鐘璐是我記憶中的第壹美人，因為壹個人壹輩子也見不到幾個真正能得起“美人”這個稱號的人，所以我對鐘璐的記憶就像別人藏壹幅名畫不輕易給別人看壹樣珍惜，所以我不會輕易把她的事告訴別人。除非是某個幸福的瞬間，讓我大膽而激動地告訴壹個朋友，我曾經是如何看到壹個真正的美女的。
很小的時候經常聽到壹些美女不幸的故事，很早以前就把這種迷信印了出來，好像美女這輩子總是倒黴。尤其是壹個有著非常慘淡人生經歷的年輕女子，第壹次告訴我世界上有所謂的美。她是我家的親戚，傳統上被認為是家裏最漂亮的人。雖然她已經去世很多年了，但是說到她，大家還是有那種感覺，只有美女死後才能讓人有那種感覺。說起她，每個人總會有壹些美好的回憶。我姑姑經常記得我奶奶去參加葬禮的那壹天。這個人穿著壹件白襯衫來參加葬禮。因為她是壹個已婚婦女——事實上，當時她已經守寡壹年多了——按照我們國家的例子，她頭上纏著壹塊禿手帕。想象壹張花壹樣安靜的臉；修長優美的身材；壹身白牡丹；通過別人痛苦的葬禮來哭訴自己可憐的人生經歷，這不是壹個美好的畫面！姑姑說起她的時候，不忘提到她走路的時候是如何帶著壹種獨特的豐富，以及她哭的時候是如何的苦澀和悲傷。那時候我還太小，不記得葬禮那天見過這個穿著便衣的美女，事後也不知道失望過多少次。每當人們晚上圍坐在壹起談論這個人的時候，我總是會心痛到盡全力打坐到深夜。
可能是因為真的不太記得她了吧。只憑家族時不時的傳說，這種相對的美好在我心中從未被質疑過。過了壹些年，漸漸的，我不像小時候那麽理想了，壹切都有了疑問，就像裏面的沙子。我總喜歡說:世界上總應該時不時出現壹兩個美女，但我從來沒有親眼見過。這句話直到我遇到呂中才被取消，我把它改成了另壹句話:我覺得自己很幸運，這輩子遇到了壹個毫無疑問的美女。
當我進入美國XX市的XX大學時，呂中是壹個已經離開學校的老學生。然而，我在學校不到壹個月就經常聽到“呂中”這個名字。老同學中，每次提起學校的舊事，總會想起她。毫無疑問，她是他們當中最崇拜的人物。
關於鐘璐的體面，她的性格，她的家庭背景，也有很多神話。壹個同學跟我說鐘璐家裏多有錢，壹個跟我說她爸爸當軍官多漂亮，什麽時候死的，還有壹個跟我說鐘璐多漂亮，脾氣跟別人不壹樣。因為愛，有人告訴我，她和她媽媽從來沒有在壹起過。他們靠自己打拼，在很多地方生活過，卻總是那麽囂張，瀟灑，打扮得漂漂亮亮。也有人說鐘璐的媽媽是希臘人，音樂家，長得很好看。她住在法國和意大利，所以鐘璐會說幾種語言。經常有人給我講很多年輕人對愛情近乎瘋狂的故事。總而言之，我真的聽到了很多關於鐘路的事，但當時只是意識到平常的聽，並不是很激動。
故事裏只有兩個故事，但是我記得很清楚很深刻，然後就不自覺的對鐘路產生了好奇。
壹個是同系最漂亮的女同學說的。她說，那壹年，學校舉辦了壹場盛大的藝術服裝表演，其中有八位女性穿著中世紀的修女服裝。她是制作人部門的經理，每壹件衣服都是紙樣部門發的。她找人剪，然後找人試穿。有壹天晚上，她吃完飯回來的有點晚，在服裝室門口遇到壹個服裝部的人，告訴她很多衣服都準備好了，要找人試，但是燈壞了，大家都在到處找洋蠟。
“猜猜看，”她繼續說道，“當我打開門的時候，我看到了什麽？……"
她屏住呼吸，看著每個人笑。(當時聽故事的不止我壹個人。)“妳想，妳想壹個房間裏有幾根蠟燭，有高有低；影子在四處拍攝；在壹張桌子上，靜靜地站著壹個綠色的鈴鐺——壹個令人難以置信的中世紀小修女，她的眼睛微微低垂，手裏高高地舉著壹支點燃的長蠟燭。簡單安靜，直的像壹幅宗教畫！拉著門環，我敬畏了半天，後來壹句話都說不出來！.....當人們的笑聲把我喚醒的時候，我已經寫下了這個令我終生難忘的印象。”
聽了這個故事後，呂中心裏開始有了依據。每當我再次聽到呂中的名字，腦海中就會浮現壹幅畫面。模模糊糊地，我看到了那個古老的年輕尼姑，微垂著眼睛，拿著壹個蠟像走過。
第二次，我得到了壹個鐘璐的模糊形象，那是來自壹個男同學講的故事。這個瘦弱的同學平時不愛說話，是個憂郁而有思想的少年——聽說那個為了愛情去南非旅遊壹去不回的同學是他室友的好朋友。有壹天雨下得很大，我和他在工作室裏工作。天漸漸黑了。雖然還沒到點燈的時候，我還是收拾好東西，坐在窗下看雨。突然我聽到他說:
“真奇怪，下大雨的時候，我總會想起呂中！”
“為什麽？”我有點好奇。
“因為前年下了壹場大雨，”他也走到窗前坐下，向外望去。“比今天的雨大得多，”他瞇起眼睛自言自語。“黑得可怕。很多人都在樓上畫畫。只有我和伯特森站在樓下前門的屋檐下抽煙。街上沒有壹個人，樹因為下雨像囚犯壹樣搖擺。壹種說不出的陰郁和孤獨籠罩著沒有生意的整條街，街旁的壹切都靜悄悄的。突然，我聽到身後的門鈴響了，門開了，壹個男人從我身邊滑過，下了臺階，走進了大雨中！.....那是呂中...
“我知道那是鐘路的背，那麽修長而柔韌。雖然她用壹塊折成三角形的絲巾蒙著頭，但壹只手抓住物品下絲巾的前兩角，像個俄羅斯村姑。伯特森說鐘璐瘋了，我忍不住把她叫回來。鐘路，回來聽我說！我似乎在真誠地懇求她。當我聽到聲音時，她在雨中轉過身來，看到了我。她歪著臉笑了，露出壹排貝殼般的牙齒。“朋友說的時候，轉過身對我笑了笑。”妳想象不到世界上還有像她這麽漂亮的人！不管別人怎麽說，我永遠忘不了，在那場暴風雨中，她轉過頭，那樣微笑，像村姑壹樣裹著三角頭巾。"
這個畫面有力地穿過我的意識，我看著雨和籠罩在陰影中的工作室。這位朋友雙手交叉，壹本正經地說:
“我喜歡鈴綠的質樸，城市的味道對她來說永遠是那麽純真！那天，我那熱心的舍友也在樓上的窗戶上看到了雨中的鈴青，像壹個調皮的村姑，像壹匹沒有籠頭的野馬，使勁地喊著。鐘路聽到這話，俯下身子閃了壹下，立刻跑開了。上方閃電劈空，四周是狂雨，不壹會兒她消失在迷蒙中.........................................................................................................................................................
“奇怪，”他嘆了口氣，“我壹直記得這件事。呂中似乎是風暴中的自然記憶。”
聽了這個打斷，我的想象中又增加了壹個淡淡的鐘綠。
半年過去了，在這半年裏，我和這位瘦瘦的朋友更加熟悉了，經常來悄悄告訴我鐘璐的消息。她從壹個城市輾轉到另壹個城市，經驗壹直跟著腳步走。似乎命運從來不與她合作，很多事情都不順利。
秋天，有壹天，朋友給我帶來了兩封鐘綠色的信，字跡很漂亮，很漂亮，我就把信留了下來仔細看，覺得很有意思。當時是暑假第壹次找工作。幾次從城市的喧囂中學到了很多，對流浪的鈴青很同情。
“妳學過所謂的工藝美術嗎？”她在信中笑了。“妳曾經教我如何壹條壹條地調整顏色，畫出理想的線條。妳看怪不怪.....我想妳猜不到我和十幾個女孩已經低著頭畫了兩三個星期了...妳閉上眼睛喘口氣，我來告訴妳！墻上的花紙，好朋友！妳能相信嗎？壹束束粉紅色的玫瑰從我們手中散落，整朵半朵——因為有人開廠做這種美！……
“不，不，我為什麽要臉紅？現在我們都是工業戰爭中的戰士——(多麽美麗的戰爭！)——而且妳知道，每個人的獎勵都不壹樣；花紙廠的老板今年買了兩棟新別墅。前壹天晚上我們少吃了壹點晚餐，然後去聽音樂。謝謝妳的玫瑰束！……"
幽默地，幽默地，她寫下了這樣調皮的抱怨。另壹封信:
"...嗯，秋天了，感謝上帝，人造玫瑰要枯萎了。這壹次，我決心不做任何花。強制別人眼神退化的任務，需要的勇氣是我沒有的。我失敗了，我也不知道心裏哪壹部分受傷了。……
“我這次來村裏，是為了給村裏淳樸的老百姓傳播知識！Xx書店送我買賣，童書，常識，我可以拿著‘知識’的樣本走來走去。那個可愛的老太太向我要最新的烹飪書籍，壹直工作到壹個非常瘦的女人想看關於城市生活的小說——妳知道妳喜歡穿著晚禮服的那種城市浪漫！
“我晚上總會找些矛盾的笑容，回屋子。鄉下的老太太都是理想的母親。我這輩子沒多吃過奶，睡過更軟的鴨絨被，手裏拿著鋤頭的原始農民，都是母親溫柔培育出來的。我愛他們單純的情感和生活，仿佛白天和黑夜，太陽和影子，種田和吃飯和睡覺，夫妻，兒子和母親，幸福和艱難被均勻地放置在天秤座的兩端。……
“鄉村的風韻，溪水的陰涼都合我意，我家後面的東西妳想不到。壹口井，老式的井，我早晚出去給老太太打水。真的，就是這壹天，雖然山坡上沒有橄欖樹，晚上也缺少織布機，否則壹切都會回到我理想中的過去。……
“到井裏去打水，妳知道味道嗎？天啊，我的裙子被風吹松了，紅葉在我頭上飛舞。秋天到了。不開玩笑，我去井邊打水。等妳回來，看我把水缸扛在肩上！”
看完信，壹種古典的鐘綠又湧上心頭。
大概三月份的時候，朋友手裏拿著壹本書來到我的桌前，問我有沒有看過這本新出版的書。我還從抽屜裏拿出壹本書，讓他看。他笑著說，妳知道這個作者是呂中的情人。
我高興地謝了他，我說:“現在我明白了。”我翻出書裏的幾行字給他看。他又讀了壹遍，放下書，背誦了壹遍，說:
“他說得對，他說得對。這個人真可愛。他們完全理解。”
之後，半個月過去了。天氣越來越暖和了。當我晚上在房子裏學習時，我總是打開窗戶。窗前的壹片草地被遠處城市的燈光隔開。壹天晚上，已經很晚了。我覺得冷。我剛關上窗戶，就聽到窗外有人叫我。然後有人往玻璃上扔沙子。我趕緊起身看了看。草地上站著壹個瘦瘦的朋友，我家門口站著壹個女人。朋友說:“妳能下來嗎？我們有東西給妳。”
我躡手躡腳的下樓，打開門，聽見朋友說:“鐘路，鐘路，她來的太晚了，沒地方住。我想，也許妳可以試試，她明天壹早就走了。”他又低聲對我說:“我知道妳壹定想認識她。”
真的來的很突然。當我聽到那熟悉卻又神話般的鈴綠時，我意外地站在了我的面前，壹個穿著大衣的修長身影，低低的半帽遮住了半張臉。我什麽都看不清楚。我伸出手和她握手，告訴她我在學校經常聽到她。她笑著答應我，希望她讓我失望，遠沒有她朋友說的那麽壞！
黑暗中，她的聲音像銀鈴，輕輕搖晃，最後是寬廣的，柔和的，溫暖的，有壹點點回音。她轉身再次感謝這位朋友，攬著他的肩膀說:“白羅，妳永遠是這樣壹個可愛的人。”
她跟著我上了樓，但我只覺得奇怪。鐘璐在我心中壹直是壹個古典的人物，她的實際存在在這個時候感覺很荒誕不可思議。
我當時是個窮學生，和壹個同學住在壹個小房間裏，在同室的那幾天正好回家。我還記得那天晚上在她的書桌上，我打開了她非常驕傲的淺黃色臺燈，用我們倆都用過的紅色浴袍鋪在旁邊的大椅子上，準備在看書的時候把腿蓋住當毯子。房間的布置本來很簡單，我們盡力讓它變得有點意思。衣櫃前掛著壹張大的黑色金線舊錦，上面掛著我朋友雕刻的金色美人面具。靠墻的地方放著兩張長沙發，上面鋪著暗黃色的床罩和壹些靠墊，兩張長沙發之間有壹個東方的薄紗屏風。靠窗有壹張書桌，每個人都有壹個書架和幾件心愛的小古董。
整個房子的空氣還是很舒服的，顏色有點暗，有點神秘。鐘璐進屋時，我請她坐在我們唯壹的大椅子上。她脫下帽子和外套，把壹件紅色的浴袍披在身上，說:“妳真的能讓我擁有這個房間裏唯壹的王座嗎？”不知道為什麽，聽到這話，我就懵了，在燈下看著她壹身紅衣。看她穿著古銅色的衣裙，腰間系著壹條寬大的銅軟帶，壹只胳膊上戴著兩三副窄窄的銅鐲子。紅色的浴袍裏，黑色的錦緞前，我只覺得她從臉到腳跟都有壹種韻味，壹種珍貴的氣息和光澤，超越了普通所謂的美或美貌。她的臉略呈橢圓形，眼睛清澈，聞起來像南歐曼的黛娜。眼睛清澈的棕色，雖然很大，但略顯羞澀。她的頭，臉，耳朵，鼻子，嘴唇，前脖子和兩只手都像雕刻的人物！每壹面都如此清晰而柔和地與她的壹面相遇，以至於光影在上面移動。
我的小銅壺裏有茶，我倒了壹杯遞給她。這次她驚呆了，說:“真不敢相信，這個時候還有人給我端茶。這次真的去了中國。”我笑著說:“白螺告訴我，妳喜歡從井裏打水。嗯，我喜歡泡茶。每個人都有她的傳統愛好，不容易擺脫。”這時候，她的嘴唇微微抿了壹下，像壹朵花，從含苞到張開，不著痕跡地輕輕張開，露出壹排貝殼般的牙齒。我默默對自己說，我可以壹直說，我這輩子真的見過壹個可以稱得上美女的人。
“妳知道，”我說，“學校裏的每個人都喜歡談論妳。妳是我心中的神話人物，不，是古典人物；妳今天來了，我還不敢相信這件事的真實性！”
她說:“生活中的大部分事情都像夢壹樣。這兩年習慣了漂泊，今明兩天大多是不連續的；本來，現實本身就是壹系列未必連續、連續的荒謬。我現在可以相信壹切，尤其是此時此刻，這麽晚了，我打斷了壹個素未謀面的人的沈默，坐在她的房間裏，喝著她千裏之外的茶！”
那天晚上，她不僅在我房間裏喝了我的茶，還動了我書架上的書和照片，問了我很多問題，告訴我她有壹個喜歡中國詩歌的朋友——我知道那是那個年輕的作家，她的情人，但我沒有問她。她在我房間中央的小燈下快樂地移動著。她站在洛陽像墨脫前，默默地看了壹會兒，停下腳步走過，用手指沿著金面具的輪廓輕輕擦拭下來，她撥弄著我桌上的唐陶俑和印章。他問我墻上青銅劍的銘文。純粹的圖案和線條似乎讓她感興趣。
過了壹會兒，她累了，不經意地伸了個懶腰，慢慢地解下了腰帶，自然活潑地，壹件件脫下了衣服，露出了雕塑般的驚艷之美。我耐心地看著她小心翼翼地把胳膊上的銅鐲子摘下來，用刷子刷了刷她精致的頭發，來來回回去洗手間洗了把臉又出來。她的美就不用說了，她所有的動作，她的整個姿勢，都是那麽的有個性和節奏感，我很驚訝。我心想，自然舞蹈班的幾個同學和我們人物畫班最得意的兩個模特Mindy和Susie的美，也不過是平平淡淡的柔美，比不上鐘璐。我不禁饒有興趣地對呂中微笑，說道:
“鐘璐，妳這麽漂亮，妳自己知道嗎？”
她突然轉過頭來看著我，好脾氣地笑了笑，坐在了我的床上。
“妳知道妳是壹個很奇怪的孩子嗎？”她伸手摸了摸我的頭後，(當時我頭低著，好像有點不好意思。)“說實話，當巴羅告訴我他想讓我住在壹個中國女孩的房間裏時，我有點害怕。我以為我不知道我們要談多少孔子的道德和東方政治；我怕我的行為可能違反妳嚴格的佛教！"
這次她說完了，我卻打了個哈欠，滑稽地倒在床上。
她說:“妳以前在這裏生活得那麽自由自在。”
我問她是不是指我們此刻無拘無束的行動。我說是因為現在是午夜，房東太太不能幹涉她的夢。事實上，她是壹個非常虔誠的信徒，當我把我通常畫的畫帶回家時，她的羞怯讓我感到驚訝。男朋友從來沒下過我的樓梯，哪怕是坐在樓梯邊上。十點半，她壹定咳嗽了。
鐘繇笑道:“妳的意思是孔廟離自由神沒多遠！”“當時我睡在床上，和她聊了聊。房間裏只有壹盞小燈。她穿上睡衣，給我打開窗戶，然後抱著膝蓋回到床上抽煙。壹個小閃光燈下，她撅著嘴，壹個個吐出煙圈，我懷疑自己在做夢。
“我希望有壹天能來中國，”她在床前擺弄著我的旗袍說。“我還沒見過東方的荷花呢。我熱愛航海。”
我說:“我和妳約好了。過幾年來，采壹朵山茶花，它會開遍整個季節。我會為妳穿上長袍，我壹定會邀請妳乘坐我家鄉最浪漫的帆船。”
“如果是月夜，我也可以為妳彈奏壹曲希臘七弦琴。”
“也許那時候妳寧願死在妳愛人的懷裏！如果妳的，他會來的。”我取笑她。
突然，她用最溫柔的聲音壹本正經地說:“我希望能有這份祝福。”
只是說說笑笑，就迷迷糊糊睡著了。
到了天亮，我感覺有人推我，睜開眼睛，看到她已經穿好衣服，收拾好錢包，俯下身來和我道別。
“再見，好朋友，”她又調皮地撫摸著我的頭，“即使妳做了壹個夢。現在，妳相信妳昨晚答應邀請她乘帆船嗎？”
就像壹場夢。我瞇著眼睛問她為什麽起這麽早。她告訴我去趕6點10分去鄉下的公共汽車。大概壹個月左右她會回來，然後她壹定會再來看我。她不讓我起來送她，讓我保證她壹走就閉上眼睛睡覺。
於是在暮色中，我只看到她歪戴著壹頂帽子，靠在屏幕上，帶著迷人的微笑，然後轉身走了出去。壹個月後，她沒有回來。其實壹年半後我離開XXX的時候，她再也沒有來過這個城市。我和她的友誼僅限於如此短暫的午夜，所以那天晚上是我和呂中的第壹次也是最後壹次見面。但是，即使我沒有得到任何關於她的悲慘消息，我知道我永遠不會忘記她。
那晚之後，大約半年後，當我再次收到她的來信時，巴羅告訴我:
“呂中要結婚了。她的愛真的能讓人相信，生命還有壹些意義，世界還有壹些美好。這兩個相愛的人去教堂，的確是上帝的榮耀。”
我笑著說了這句話，但我私下確實相信鐘露會是壹個帶著長長面紗的絕妙新娘。當時我也對新郎的長相和脾氣有所了解，也從作品中更多的了解了他留給鐘路的情感，感覺鐘路私底下是幸福的。至於他們的婚姻，我覺得很普通；我不時嘆息，想象著鐘璐無條件地遵循自然規律，慢慢地成為妻子和母親，漸漸地離開她現在的樣子，變老變醜，直到我們再也無法從她的臉上看到她雕塑般的奇跡。
誰知道事實並非如此？鐘璐的愛人在婚禮前壹周突然去世。聽說鐘路當時在想辦法結婚，但她接到電話後沒換衣服，就暈倒在醫院未婚新郎的胸口上。我得到消息的時候，鐘璐已經在法國待了兩個月了，她的愛人已經被埋在他們本來要結婚的小教堂後面了。
因為這個新聞，我時常想起鐘路試穿中世紀尼姑的故事，有點迷信。自古美人若不吉利，似乎有證。但最讓我感到震驚的消息是兩年多以後。
當我回到家鄉，正在家鄉旅行的時候，我收到了白羅的壹封長信。我真的沒想到呂中會死在帆船上。至此，我總懷疑這壹幕有些自我安排，也不完全是偶然。那天晚上，面對著壹條河的清流，我壹個人在岸邊的山坡上，看著無數的小帆船隨風飄過，我忍不住哭了，就坐下來哭了。
我仿佛還聽到壹個銀鈴般輕柔的聲音，在說:“就算妳做夢，妳相信妳昨晚答應請人開船嗎？”
第二，呂中的升值
林是20世紀30年代著名的女作家。受新月派和現代英國文學的影響，她早期的詩歌和小說表現出明顯的審美傾向。其中，短篇小說《呂中》以其獨特的表現美的方式成為典型的審美文本，在中國現代文學的眾多小說中顯示出獨特的魅力。
《鐘錄》是林的個人文本。展現了林作為壹個崇尚藝術、追求完美的美學家對藝術(美)的執著，表達了她對美的獨特感知和認知。不難想象，林這樣壹個受過古今中西藝術良好熏陶和訓練的作者，可以輕而易舉地從各種美的範式中提煉出幾幅具有代表性的畫像，勾勒出他理想中的美好面貌。這就是我們眼前看到的描繪貝爾格林之美的四幅畫像:宗教神秘背景下中世紀修女的沈默與神聖；像希臘女神的雕像壹樣神聖而超然；雨中精神的靈動與純凈，還有打水姑娘的古典與質樸。這些都透露出超越人間的不朽精神，給人以壹塵不染、空靈超脫的美感。此外，作者林生活和寫作於20世紀的現代社會，既不是中世紀，也不是古希臘。讀者要認可這種美，也必須賦予她壹些時代的審美特征。因此，作者不忘將呂中塑造成壹個具有活力和浪漫藝術家氣質的現代女性。她健康有活力，自立自強，感性但不脆弱，有個性但不自大，幾乎體現了壹切良好的品德和人性，沒有任何缺點。可以看出，作者有意識地把呂中塑造成了壹個完美的典範。然而，就在作者將這種“美”推向極致的時候，小說的敘事開始出現了裂痕——鐘路的美越是達到頂峰，敘事的真實性就越是可疑。因為在我們讀者的前理解結構中，我們知道只有上帝才能是完美的。因此，在敘事的真實性問題上，作者最終不得不面臨這樣壹個尷尬的選擇:要麽告訴我們整個故事只是壹個神話和虛構，要麽作者不得不想方設法“隱藏”這個美麗的女主人公。否則好奇心會驅使讀者問:那種美現在在哪裏，後來怎麽樣了？這顯然不是作者希望讀者做出的回應。因此，實際上，當理想的“美”與現實的“真”發生不可調和的沖突時，林不惜犧牲“真”來成全“美”。
她最後讓美女鐘璐死在了壹個非常可疑的場景裏。作者混淆了呂中的死因:是意外事故還是呂中自己的精心策劃？作者故意表明她對死因也很懷疑:“在這壹點上，我壹直懷疑這壹幕，安排得有些青澀，不完全是偶然的。”實際上，這只是林在無法解決真與美的矛盾時，為掩蓋其敘事困境而采取的壹種敘事策略。所以，從表面上看，整個故事似乎是另壹個美的不幸的故事，但仔細閱讀後，我們可以發現，它與傳統版本的美的不幸完全不同。
總之，林筆下的不是壹個真實的個體，而是作者心中壹個理想化的美之神。它是林用他的美學思想精雕細琢出來的壹件精美無瑕的藝術品，是林理想中的完美、純粹、真實的美。在林看來，真正的美是超然的、未被觸及的，只有被供奉在祭祀的祭壇上才能保持完美和純粹。這部小說中的“鐘綠”成為了壹個意象，抽象為壹個完美的符號，成為美與藝術的代名詞，“唯美主義把美作為最高理想，為了藝術而崇尚藝術。”
註:林(1904年6月10-1955年4月1)，女，漢族，祖籍福建閩縣(今福州)，籍貫浙江杭州。原名林，其名來源於“詩、雅、思奇”:偉人若承徽，便是百人。後來常被誤認為是當時的文學家林微因，故改名為銀輝。中國是壹個著名的建築師，詩人和作家。梁思成的第壹任妻子，人民英雄紀念碑和中國人民國徽深化方案的設計者和建築師。20世紀30年代初，梁思成和他壹起用現代科學方法研究中國古代建築，成為這壹學術領域的先驅，後來在這壹領域取得了重大的學術成就，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。文學方面，他寫過散文、詩歌、小說、戲劇、翻譯和書信，代表作有《妳是人間四月天》、《蓮花燈》、《九十九度》等。其中《妳是人間四月天》最為人熟知，被廣泛閱讀。