俗話說“白露即霜”。在我們盤錦這個結裏，只要千禧年壹過，天氣就會轉冷。清晨，走在街上，妳會覺得秋風變得陡直，撲面而來的寒意，已經讓人有點不舒服了。沿街的樹木加快了落葉的頻率。每當壹陣風吹過，那些無助的殘葉就像失去了生命的蝴蝶，悲傷地告別了樹，然後無可奈何地劃著弧線飄到了地上。這個時候，祖上生活在東北的人們就知道，現在是儲存秋菜的季節——當時沒有反季節蔬菜，他們必須通過儲存大量的秋菜來滿足維生素的需求，以此度過漫長的冬季，否則他們就會空著飯碗沒飯吃。
我們家住在老盤山縣城，是半平房(當時城裏樓房少)。我們有壹個十幾平米的小院子，每年都要種點蔬菜。當然，我們必須有卷心菜和大蔥，但這遠遠不能滿足冬天的需要。每到深秋白菜結完，家家都要在院子裏挖個菜窖，然後買秋菜、酸菜、腌鹹菜。用當時最時髦的話來說，叫“挖深洞積谷防饑”。這個“人”當然是我們自己。
買秋菜是家裏的大事，因為秋菜是憑票供應的，要編號，到指定的地方買。每年都有壹兩天，上班上學的人可以在這塊地上請假，然後全家齊上陣迎接秋菜——所謂的秋菜就是大白菜、大蔥、蘿蔔、土豆。從卡車上卸下我們的秋菜，我們每個孩子都興高采烈地跟著父母跑，用手推車拉回家。每家的院子都堆得像小山壹樣，但大白菜是最多的。這壹幕絕對是壹道獨特的風景。空氣中彌漫著大白菜和大蔥的清香味，真是壯觀。在家裏，媽媽忙著戴手套，拿著大刀飛快地切著瓜菜:大白菜要剝去爛葉和泥根，挑些大小均勻的來腌制酸菜。蘿蔔要切掉，尤其是芥菜疙瘩，每根都要削皮，很麻煩。秋菜加工完了，那些白菜大蔥還要在院子裏晾幾天才能放到菜窖裏。
最精致的是白菜。它的葉子薄，心包，圓錐形，耐儲存，甜，脆，嫩。無論是做菜還是做餡，都是“上品”——應該說大白菜是我們老百姓的家常菜。當時父親壹個人在壹個六口之家打工，月薪40多元。在平常日子裏，每天都吃魚是不可能的。所以我媽總是用不同的方法做不同圖案的大白菜。那個大白菜脾氣好，跟誰都合得來，油多油少都行。如果實在不行，就剝壹顆白菜心，切成細絲，放點油、鹽、醬、醋在上面，還是很享受的。什麽薯片炒白菜胡蘿蔔炒白菜醋白菜辣白菜等。，如果客人來家裏多浪費壹點，切幾塊五花肉，抓壹把粉條，簡單的“好吃”鍋就會變得更加生動傳神，簡單的茶也會變得好吃。
不要以為這種大白菜是最普通的蔬菜。其實它的前世有很多“典故”——白菜在古代被稱為“醅”，《南齊書》中記載“早春韭菜，晚秋醅”。古人認為與松相似，就在“松”字上加了壹個草頭來命名。可見小白菜雖出身草根，卻天真純潔，與梅蘭、朱菊仿佛是同道中人。古往今來，不僅東北人民對大白菜的價值深信不疑，就連方人也也將大白菜視為上等綠色蔬菜，而在港澳和東南亞，大白菜則被視為珍品。否則，所謂的歌手林子祥、許冠傑、楊千嬅和張智成也不會唱出“鹹魚白菜真好吃”這樣的酸話。
歷代文人即興贊美大白菜的詩詞數不勝數。曾雲蘇東坡:“白帶羊羔、江豚出土。”他實際上可以從大白菜中品嘗到比羊肉和熊掌更美味的食物。他真的是壹個真正的吃貨。與老蘇同時代的範成大也愛吃大白菜:“吃起來像蜜藕，更肥；朱門酒肉沒有味道，只做普通菜。“在清代，有人把大白菜視為“萬菜之冠，超越壹切蔬菜。“著名畫家齊白石有壹幅大白菜的寫意畫。碑文曰:“牡丹為花中之王，荔枝為初果，白菜為菜中之王。為什麽不呢？”從此，“菜王”的名聲不脛而走。
現實生活中，雖然大白菜的價值從來沒有海參、鮑魚、大閘蟹那麽高貴，但它的歷史地位也從來沒有低過吧？沒有爛白菜爛豆腐做的“珍珠玉白玉湯”，恐怕就沒有朱元璋的大明山，就沒有後來的唐伯虎點秋香，西門潘慶金蓮，李自成陳圓圓。相傳慈禧太後病重時壹直靠大白菜湯維持生命。妳想如果她對小白菜沒有很深的感情，老佛爺死了怎麽可能還有玉白菜？.....好了，不廢話了。不久前，我去了壹個畫家的朋友家。他畫了壹幅國畫，內容是大白菜，有兩棵斜倚的樹。繪畫水平和技巧就不用說了，光是上面寫的“人不可有此色，士不可有此味”這幾個字，就足以讓人品味良久，感觸頗深。現在還流行把玉雕成白菜、綠葉、富貴菜幫。好像是真的，下面壹定刻著壹行字:天天發財。“百寶”是大白菜的諧音，有生財、發財、聚財的意思。小白菜被寄托了無限美好的祝願，象征著珍貴和好運。
再來說說大蔥。我國東北人就是愛吃大蔥，壹日三餐，春夏秋冬，餐桌上總要有壹根蔥和壹份醬。看——把大蔥洗幹凈，用水滴在餐桌上。又白又壯，綠葉蔥郁，還有些婀娜的氣質，絕對開胃。大蔥蘸醬油，咬壹口，爽口又過癮。
父親平時喝兩口，家裏沒飯吃，對父親來說並不難。他總是哄我在院子裏拔幾根大蔥，然後嚼壹整碗醬油，壹根大蔥蘸醬油嚼幾下，再抿壹口高粱。我父親的臉很舒服。以父親的酒量，不知道是辣酒還是蔥白。不壹會兒，父親滿臉是汗，喝出了紅潮。讓我告訴妳另壹個有趣的故事。記得剛上班的時候，在工廠辦公室做總務。壹個漂亮同事的姐姐，天生明眸皓齒，皮膚略黑。每個人都給她起了個綽號叫黑牡丹。說也奇怪，黑牡丹愛吃大蔥，幾乎到了無蔥無飯的地步。後來懷孕期間，她更是對洋蔥上癮，什麽好吃的都不要，只貪吃洋蔥。我每天帶著洋蔥去上班，上班有空就坐下來大嚼，壹邊吃，壹邊熱得嘶嘶作響。洋蔥，從白色到綠色的葉子，壹眨眼就被消滅了。當她不再對洋蔥上癮時，妳可以再看壹遍。眼眶濕潤，粉面，微微出汗，很好看。據黑牡丹說，婆婆看到她這麽愛吃大蔥，就不高興了，說那個又酸又辣的姑娘壹定給我壹個小姑娘片子。呵呵，不知道是巧合還是什麽，黑牡丹果然生了個女孩。妳以為這是吃大蔥用的？
快樂的生活，簡單的幸福。有句話說得好，妳可以壹輩子學會隨性，簡單的食物就可以滿足。今天的生活好了，物質豐富了，沒有吃不到的，買不到的，不能奢望的。但是沒辦法，大白菜大蔥的味道早就儲存在我們東北人的基因裏了，想忘也忘不了。