人在夜裏是不安分的。因為所有的愛和被愛，所有的付出和回報都凝聚在這壹刻。
當我攻擊了壹個數學或物理“堡壘”很久，準備投降的時候，壹股熱氣流從桌下沖了出來，讓我的鏡片有點模糊。
“妳幹什麽，妳！”媽媽沈默的行為壹開始總會引起我壹點點的煩惱，我吵鬧的語氣中甚至有幾分責備。“這是今天新買的泡腳桶。試試看！”我媽從來不多解釋，我也習慣了。像往常壹樣，她脫下我的襪子，卷起我的褲腿。我保持著原來的坐姿，很自然地看著蹲在桌下的媽媽。
然而，她並沒有教科書或文學作品中描述的母親那麽老:她的頭發還是那麽烏黑發亮，皮膚還是那麽年輕有彈性，試水溫的手還是那麽滋潤細膩！她太年輕了！
我對自己有點不滿意！母親不壹定是頭上的白發，母親不壹定是眼角爬上的魚尾紋，母親不壹定是壹天到晚只會嘮叨的母親。相反，她是壹個因為女兒而蹲在桌下度過青春的母親！
“不能壹下子放進去！”媽媽壹手抱著我的腳，壹手往我腳邊潑了些熱水！又癢又暖，燙的全身各個部位。熱水在桶裏歡快地旋轉著，熱風纏繞著桶，整個房間都彌漫著木頭特有的味道。
我的腳在我媽手裏被水交替托起，我服從我媽操縱我的腳，因為這個時候木桶是屬於我們母女的，這個時候的溫度就是我們母女的溫度！
水像緞子壹樣裹住了我的腳。只感覺腳底傳來壹股暖流。那天的酸脹早已消失的無影無蹤，除了幸福。
“舒服嗎？”媽媽擡起頭。“是中考。因為作業緊，作業多，太辛苦了！”媽媽在揉我的腳，念叨著，像是在自言自語，又像是在和女兒說話！雖然平淡，但是每壹個字都那麽美好，溫暖了我的心。
“媽媽，其實妳是最辛苦的！”我情不自禁，有點哽咽。
“哎，這沒什麽，我女兒比我媽累多了！”媽媽的眉梢和眼角之間有壹瞬間的悲傷，但突然又消失了。
窗外北風呼嘯，室內溫暖如春。鏡頭剛清晰又模糊，但不僅僅是熱度！
蹲了很久的我媽終於把水撤了。像往常壹樣，她告訴我早點睡覺。可是，這樣的幸福在腳下，這樣的燃燒溫度，我怎麽睡得著？
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，靜不下心來！