在魏暢的新書《牢不可破的人生》中，有壹篇文章《草的洋蔥》。通過說起格拉斯《剝洋蔥》這個名字，我回憶並反思了自己當初用第三人稱寫格拉斯《剝洋蔥》書評的經歷。他寫的很真誠，我看了不禁心酸。
因為虛榮而開始寫作從壹開始就處於劣勢。我從未體驗過不寫作就活不下去的刺激和壓抑，更沒有問題意識和寫作意識。這篇書評就是最好的起訴書，壹篇命題作文。這類犯罪的證據越來越多。對於年輕人來說，高估自己的天賦是致命的。更致命的是，他們內心沒有沖動，無話可說，尤其是思考後的理性存在。沒意見，不是不願意發表意見，而是真的空虛，什麽都沒有，無語。作為意義對應者，文字當然不會單獨存在，即使言語中有有實質內容的廢話，那也是預設的表現。
某種程度上，我和魏暢壹樣，是從寫書評中學會寫作的。這種寫法和寫小說或者詩歌真的不壹樣。壹個單純寫小說或詩歌的年輕人，在被大眾認可之前，可能會經歷壹個漫長而孤獨的自我成長期。這期間，他獨自摸索，只與自己鬥爭，只對自己負責。
但年輕人在初期寫書評可能更容易，因為有明確的主題，明確的受眾，甚至明確的文體設定——“命題作文”。相應的，由於依附於大眾傳媒，壹篇書評的出版周期會比小說和詩歌快很多。書評人的名字經常可以在報刊上看到，他的虛榮心似乎比小說和詩歌的作者更容易滿足。當然，初學者可能沒有意識到，在大多數情況下，書評的生命周期會比小說或詩歌的生命周期短。
但是，即使壹個年輕人因為虛榮心和報酬的誘惑而開始寫書評，如果他能壹直延續這種寫書評的形式，壹定有符合他氣質的東西。比如，他更好奇如何理解他人，並傳達這種理解，而不是他對自我表達的渴望；再比如，他願意接受壹些限制。他更渴望知識而不是自由，他不太可能是壹個熱衷於從反抗中獲得存在感的人。
魏暢這些年連續出了幾本書，從最初年輕時遇見壹些作家，到後來的珀金斯的帽子，世間的人生大多是不爭氣的，到現在的牢不可破的人生。這些書裏收集的文章都是和壹本書有關的，雖然他現在更喜歡稱之為讀書隨筆，似乎也想擺脫“書評人”的定位，漸漸有點淡了。很多時候，他擺脫的方式就是重寫自己過去寫過的書評。我相信這種改寫在這裏是有意為之的，尤其是在新書《牢不可破的人生》中。
《野草的洋蔥》裏，壹篇十幾年前的書評處女作，被現在的作者壹段壹段的進行，毫不留情的掛掉。這種自我檢討和反思，恰恰與《剝洋蔥》這本書的風格，甚至“剝洋蔥”的形象相吻合。重新面對舊作品的過程，也是重讀格拉斯《剝洋蔥》的過程。書還是老樣子，但是讀那本書的人成長了，變了，看到的自然不壹樣了。
壹個年輕的評論員最容易犯兩個錯誤，壹個是完全按照評論的對象來解讀，壹個是完全按照自己的興趣來褒貶，或仰視或俯視，或謙遜或傲慢，這其實都是壹個人在與人交往時最容易表現出來的兩面。如今的魏暢意識到了十幾年前剛出道的“年輕書評人”所犯的錯誤，也對玻璃有了更加完整和成熟的認識。
他曾經被玻璃的文字表象蒙蔽了雙眼，他沒有意識到自己在自白自傳中試圖隱藏和建構的東西。現在他的眼光更有穿透力，但他並不想否定格拉斯，而是更進壹步，試圖理解這種行為。現在的魏暢很喜歡用“懂”這個詞，這個詞背後有壹種不卑不亢的平視態度，無論是對生活還是對作品。正是抱著這種態度，魏暢在《剝洋蔥》的過程中，悄悄完成了對《剝洋蔥》書評的改寫。