詩歌是突然開始的，然後開始寫水灑在地上，到處流的現象。既沒有波瀾壯闊的景象，也沒有寧靜美好的意境。然而，在這種既不神奇也不神秘的普通自然現象中，詩人突然領悟到了壹種類似的人生哲學。作者用“水”這個比喻來形容人，而“東西南北”不同方向流動的“水”，正是比較了社會生活中不同情境下的人。“水”的流向是地形造成的；人的情況是由家庭地位決定的。所以前兩句，通過對腹瀉這壹普遍現象的描述，形象地揭示了現實社會中閘閥制度的不合理性。詩人對水的“瀉”與“流”的動態描寫，營造了壹種令讀者驚喜的氣勢。誠如清代沈德潛所言，“如黃河墮天，去東海。”這種筆法只是曲折地表達了詩人因憤怒和委屈而產生的悲痛和壓抑。
在接下來的四句話中，詩人轉向了自己的心境。他不是直接對世界的不公歌唱吶喊，而是首先從“人生也有命”的宿命論角度來解釋社會與人生的錯位，他渴望擺脫“嘆坐憂”的苦悶。然後，他用“思酒從寬”來安慰自己心態失去的平衡。然而，舉杯消愁更令人擔憂。就連那首用來傾訴心中悲憤的歌曲《難走》，也因為“舉杯”而被“掐斷”。在這裏，詩人刻意避免直接訴說自己的悲傷和苦悶，胸中的郁積再也無法用酒來驅除，於是開始寫如何擺脫失望，從煩惱中得到解脫。這種筆調和文筆透露出作者深沈厚重的悲憤之情，產生了潛移默化的深刻藝術效果。
在詩的結尾，作者傾吐了自己的真情。“心非木石，故無情”，人心非草木，故不可能無情。面對社會的黑暗和人性的不公，詩人不可能無動於衷，沒有情感。至此，詩人心中的怨恨已經停滯到了最大密度，達到了隨時可能湧出的程度。傾吐滿腹哀愁，不發泄，不高聲歌唱，是不夠的。然而出乎意料的是，下面出現的卻是壹聲深深的哀嘆:“咽下了嗓子都不敢說話了！”“聽到唇邊的叫聲，我突然‘咽’了壹下，忍住了。社會政治的黑暗和無情的統治扼殺了人們的靈魂。社會現實把窮書生壓制到了詩人敢怒不敢言，難入的地步。有很多像詩人壹樣出身卑微的人，只能像他壹樣默默咽下自己的憤怒和痛苦。這是人間壹大不幸。而這種不幸的根源，已經是無法言表的，而且是非常清楚的。所以前文中的“生命也有生命”這個話題，不過是詩人在忍氣吞聲，無可奈何的情況下，傾吐出來的壹句氣話。
這首詩寓意深刻，比興深刻，通俗易懂，達到了催人深思，耐人尋味的藝術境界。從作者表達情感的方式來看，整個思想曲折深刻。明代王夫之評論這首詩說:“先破之，後釋之。當妳俯下身時，妳看起來是無限的。”清代沈德潛評論說:“美在未曾言過。”準確地指出了這首詩的藝術特色。隨著感情的曲折，五言七言詩隨意搭配，用韻由“流”“愁”變為“難”“言”，自然形成全詩的跌宕起伏。
沈德潛說這首詩“妙就妙在沒人說過，讀起來自然傷感。”