《簡愛》是壹部浪漫與殘酷現實主義強烈結合的小說。女主人公簡愛卑微、平凡、矮小，但卻是壹個個性堅強、精神獨立、積極向上的女人。失去父母後，她被寄養在叔叔家。簡·愛的叔叔裏德先生去世後不久，資助人的生活就開始折磨她。月經整天詛咒她，表姐們都嫌棄她，甚至被表姐侮辱毆打。她的人生是灰色的，但即使在這樣的環境下，她依然沒有絕望。雖然這種屈辱的生活狀況在上學後並沒有太大改善，但她可以通過學習獲取知識，讓自己變得更強大。當她以優異的成績從學校畢業時，她在桑菲爾德莊園找到了壹份家庭教師的工作，並愛上了桑菲爾德莊園的主人羅切斯特。面對有錢、有知識、有實力的羅切斯特，她剛剛建立起來的自信被擊潰了，她那如膠似漆的自卑又壹次占據了她的內心。雖然她覺得羅切斯特對她也有好感，但她還是選擇了壓抑這段熾熱的愛情。她覺得自己又醜又矮又窮。她覺得羅切斯特給的愛是施舍，這是她受不了的原因。
當她終於鼓起勇氣接受這份不平等的愛情時，命運又壹次捉弄了她。羅切斯特甚至有壹個瘋狂的妻子。她不想以小三的身份成為羅切斯特生活中的附屬品，所以她選擇了離開。俗話說“上帝為妳關上壹扇門，就會為妳打開壹扇窗”。簡愛離開桑菲爾德莊園並不知何故繼承了壹大筆財產後，她又回到了桑菲爾德莊園。這種情況已經今非昔比。因為那個瘋妻子放的壹把火，羅切斯特雙目失明，行動不便。當她看到眼前的景象時，簡愛的內心發生了很大的變化。她不再是壹個等待別人施舍的窮人，現在可以互換角色了。這個時候，羅切斯特需要她。她覺得現在愛是平等的，心裏的各種不平衡終於平衡了。現在她對自己面對的壹切都很自信，她的生活從此只剩下壹絲色彩。
外貌、出身、地位的原因。
簡愛從壹開始就被描述成壹個身材矮小、外貌不佳的女人，這在某種程度上直接奠定了她內心自卑的基調。這不是壹個屌絲女逆襲成功的故事。在小說中，她壹次又壹次地告訴自己，自己是壹個貧窮、平庸、矮小的人。如果她能成為壹個活潑開朗，長相甜美的人，也許每個人都會對她另眼相看。簡愛出生在壹個非常貧窮的家庭。她的父母早逝，她不得不住在她叔叔家。對於這位外國親戚，除了她叔叔，其他人都不太歡迎。在這個家庭裏，小簡愛第壹次了解到，她的外表讓周圍的人感到厭倦，而厭倦的原因除了她自身的缺點，還有她倔強的性格，這讓她與周圍的壹切顯得那麽格格不入。
當她最終說服叔叔家讓她去羅沃德學院時，她並不認為自己的處境會好到哪裏去。她知道像她這樣的人在那裏不受歡迎。果然，由於姨媽的無事生非和小題大做，學院的管事布洛克·赫斯先生抓住了她不小心弄壞了剪貼板的機會，借此機會嚴厲批評了她，並讓她站在教室中央作為懲罰，這讓自卑但自尊心特別強的簡愛無法忍受。以優異的成績大學畢業，找到壹份家教的工作後，她來到了壹個全新的環境。她以為這裏沒有人知道她的過去，她可以在這裏過新的生活。然而，當她遇到令她動容的桑菲爾德莊園主人羅切斯特時，她的穿著打扮和卑微的形式仍被家宴上的賓客視為笑料，這時她才知道，貧窮和醜陋帶來的自卑並沒有真正離開她。
社會背景和作者寫作動機的原因
說到主人公自卑心理形成的原因，就不得不說說這部小說的創作背景了。《簡愛》寫作時期，英國已經成為當時世界上的超級工業強國。工業的發展帶來了經濟的快速發展，文明的進步總是來得比較晚。當時英國女性的地位和中國封建時期壹樣卑微。男女之間是從屬關系，女人依附於男人，強調女人賢惠無才。女人改變地位的唯壹機會就是嫁入豪門，好老公是衡量地位的象征。而那些依靠自己的天賦或勞動力自食其力的女性，就變成了違背女性特質，被社會歧視的女性。因此，《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特不得不用男性筆名發表她的作品。例如，“科爾貝爾”是她用來發表詩歌的筆名。可見當時英國女性面臨的社會壓力是巨大的，女性生來卑微。而且，像故事的女主角簡愛這樣沒有漂亮的外表和顯赫的家世的女人，自卑也是很正常的。
夏洛蒂·勃朗特的兩個姐姐，艾米麗和安妮，從小受到博學的父親的影響，也和她壹樣熱愛文學。當夏洛蒂·勃朗特寫《老師》的時候，姐妹倆還在寫她們的小說《呼嘯山莊》和《艾格尼絲·格雷》。三部小說同時提交給出版商，結果是《呼嘯山莊》和《艾格尼絲·格雷》得以出版，而夏洛蒂·勃朗特的。在這種情況下，她開始構思寫這部被後人稱道的小說《簡愛》。在寫這部小說之前，她還對妹妹說:“我想再給妳寫壹部小說。小說的女主角會像我壹樣又矮又沒魅力，但這個女主角應該和妳寫的壹樣有趣。”仔細品味這段話，並沒有火藥味。這是壹種酸酸的嫉妒還是壹種不服輸的極端心理？總之，這是夏洛蒂·勃朗特自卑的壹種表現。在了解了這段關於簡愛創作的背景和契機後，看似小說《簡愛》中女主角的自卑其實是作者自身的自卑。這部小說是壹面鏡子，是作者生活的真實寫照。
從心理學的角度來說，聰明的人會清楚的知道自己的弱點，有時候也會因為這些弱點而自卑，所以會在自己的缺點和優點之間找到平衡點，取長補短。而愚蠢的人往往不知道這壹點，他們只會盲目自大，定壹個小目標，當他們實現這個目標的時候，就會迸發出自信，做出壹些愚蠢的事情。簡愛是個聰明人，她有自知之明，她清楚地知道自己的缺點是什麽。所以她知道，要走出現在的困境，唯壹的辦法就是依靠自己的努力，通過不斷的學習讓自己變得更好。起初，這種方法可能有點投機取巧。當她試圖通過討好她來贏得她叔叔家的認可時，她意識到這種貶低的做法只會讓人覺得妳投降了，讓人更加看不起妳。於是為了她的自尊，她勇敢地和姑姑壹家抗爭。掙紮的結果是她虛弱，根本不是對手，被關在小紅屋裏忍受冰凍和饑餓，卻依然沒有低頭。
最後姨媽不得不把她送到羅沃德學院，這應該是她第壹次通過自己的努力取得的成績。從此，她以為自己的命運會有轉機，卻萬萬沒有想到，學院的管事布洛克·赫斯因為壹件小事，把她送上了屈辱的舞臺。之前，布洛克·赫斯這樣羞辱同學的時候，簡愛在心裏告訴自己，如果是我，我願意在地上開壹條縫，讓自己鉆進去。所以可以看出簡愛對這樣的羞辱是多麽的厭惡。盡管受到這樣的詆毀和羞辱，她仍然沒有放棄自己，而是繼續努力。在校期間，她學習了多個國家的語言、繪畫、音樂等課程，最終以優異的成績畢業，為她找到壹份家教的工作打下了堅實的基礎。
遇見羅切斯特後，簡愛墜入愛河。羅切斯特與自身地位的懸殊讓她再次自卑後，她及時調整了自己，她能夠從容面對周圍人的冷嘲熱諷，而不失尊嚴。當她即將與羅切斯特結婚時，她意識到他還有壹個瘋狂的妻子。她沒有像普通人壹樣選擇接受這種不對等的愛，於是她鼓起勇氣，在壹個可以引爆簡愛心情的悲慘夜晚離開了羅切斯特。她寧願回到風餐露宿的日子，做壹名窮鄉僻壤的小學老師。
這期間，命運終於眷顧了她壹次。沒想到她叔叔在她死後給她留下了壹大筆遺產，這讓簡愛有了壹直以來因為貧窮而自卑的強大自信。所以她決定去看望羅切斯特，他因為她瘋狂的妻子放的壹把火而殘疾失明。然而此時的簡愛並沒有拋棄他，最終和她結了婚，得到了她夢寐以求的幸福生活。
——結尾——