─《龍山雜記》之壹
柯靈
弄堂是壹篇優雅恬靜的散文，是城市建築藝術中壹幅古樸沖淡的畫卷。
這種弄堂，往往在江南小城市，就像古代的少女，躲在幽靜的閨房裏，輕易不肯露臉。妳要在這種城市生活久了，和她真正成為壹排，才有機會見到她，接觸到她優雅安靜的風度。她不是鄉下的陋巷，破關隘，泥濘突起，雜草叢生，兩旁散落著糞池。她不是上海的弄堂，擠滿了人。小販們墜入愛河，不時有穿著拖鞋的女人從黑暗的門裏走出來。她們的頭發淩亂得像在微風中起舞的秋篷，眼睛裏滿是紅絲，臉上塗滿了隔夜粉。他們慵懶地去虎竈打水。也不像北方的胡同，塵土遍地，風吹黃沙。
這種巷子與城市的紅塵隔絕，卻不算農村。她又深又長，壹個人耐心安靜的走，要很久才能走完。她就是這麽曲折。看前面的時候，好像已經被堵死了，但是壹轉身，巷子還是很深，也更安靜。那裏常常是安靜而孤獨的。每當妳徜徉在小巷裏，就像壹個安靜的黃昏，妳可以清晰地聽到自己的腳步聲。不高不矮的墻擋在兩邊，斑駁的苔痕和壹串串藤蔓掛在墻上，像古樸的屏風。墻內往往是人家的後院，竹林茂密，聲音細膩；春天，常有幾朵嬌艷的桃花杏花，婀娜多姿，從墻頭揮茶，向行人招手。我走過幾個墻門，都關得緊緊的，壹個人也不見，因為都是人家的後門。狗偶爾會撒謊，但它絕不會對妳吠叫。
弄堂的動人之處在於，它極其悠閑。只要在巷子裏徘徊壹會兒，妳的心情就會像巷子裏的壹口古井，那是壹種平和的寂靜，而不是陰郁冰冷。它在喧囂中安靜，沒有天地，依然是人。可能是現代的武夷巷，家家有本對悲歡離合的記述，壹部跌宕起伏的歷史，但門庭重疊，秘而不宣。夕陽下，野草在閑，燕子在低飛，尋找自己的老家。只是壹種如水般清澈的氣息，凈化壹切，讓人忘卻煩惱。
妳覺得工作過度嗎？我建議妳閑暇時經常去巷子裏走走。那是緩解疲勞，調整緊張的心弦的最好方法。如果妳有時煩躁抑郁，我勸妳去巷子裏唱壹會兒歌，妳會豁然開朗，心情舒暢，忘記壹切。妳有愛人嗎？我建議不要帶她去什麽著名的園林或者景點，或者趁著暮色季節去深巷走壹走。在那裏，妳們兩個可以暢所欲言，心更近了。在街上，沒有這種貪婪的怒視和惡意的斜眼。偶爾在墻門口出現壹個身影，往往是隱居的少女。當她看到妳時，她會躲開。
弄堂是人海中的避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂中的僻靜之地，比禦亭路好，方便普通人四處遊蕩。
愛爭利、爭錢的，請到長街鬧市；愛輕聲細語，爭論是非，請到茶館酒樓；如果妳喜歡鑼鼓，管弦樂隊很吵，請去泰格劇院。愛寧靜淡泊，體貼入微，深巷歡迎妳！
1930的秋天
欣賞
江南的弄堂，在文人筆下，壹直有著某種動人的韻味。“朱雀橋野草，武夷巷子口夕陽斜。昔日王謝堂飛入尋常百姓家。”這是劉禹錫的詩，表達了他對世界盛衰的深切哀嘆。”“小樓聽春雨通宵，深巷賣杏花明”。陸遊的這兩首詩，表達的是在煩悶中得到刷新的心情；現代詩人戴望舒在其代表作《雨巷》中寫道:“壹個人走/撐著油紙傘在很長很長/孤獨的雨巷裏徘徊”，傳達了詩人難以言說的失望。在作者的筆下，江南的小巷，疊加著人間最美的風景，書寫著人間的生命真諦。看完文章，妳對弄堂有什麽樣的感受和印象？
誰的影子？
劉亮程
那時候，我喜歡在秋天的下午抓蜻蜓。蜻蜓壹動不動地躺在西土墻上，不知道哪來這麽多蜻蜓。似乎壹個夏天只看到幾只鳥。單純的在草叢或莊稼中飛行，瞬間看不到它們。可能到了秋天，人們把地裏的莊稼都割了，蜻蜓無處可落，全部落進了村子。到了下午，幾乎每家每戶朝西的墻上都掛滿了蜻蜓，夕陽照在它們細長透明的翅膀上，細長的尾巴上有著不同的細絲。沿著墻偷偷摸摸，用手按，抓壹個。抓的時候沒有掙紮。壹個接住了，其他的還在靜靜的躺著。如果妳夠得著，就造壹個梯子，把所有的蜻蜓都抓到壹面墻上。沒有壹只飛走。好像蜻蜓是那麽執著於此刻的陽光，生怕翅膀壹拍，溫暖的時光就飛走了。蜻蜓飛來飛去，最後在夕陽下飛向壹堵土墻。人們東奔西跑，最後在來年的暮色中奔向壹堵墻的樹樁。
捉蜻蜓只是小孩子的遊戲。那些已經長大的人，坐在墻根聊天，或者打個盹。蜻蜓遍布他們頭頂的墻壁，爬在黃色的帽檐上，像壹幅精心制作的刺繡。人們偶爾擡頭幾下，然後打個盹或者聊聊天，就連落在鼻子上的蚊子也懶得追了。夕陽好像太短了，完成壹個動作，壹下子吸完。人，蜻蜓，蚊子，在垂死的陽光下毫無顧忌。
那是同壹個傍晚，壹個高個子男人從西田裏走來，扛著壹把鐵鍬，步履蹣跚。他背上爬滿了曬太陽的蜻蜓，昏迷不醒。他的衣服和帽子被太陽曬黃了。他的後腦勺有點熱。他正從西邊的壹個大坡上下來，影子就在眼前，長長的，已經到了家。他的妻子在院子裏做飯，看見她丈夫的影子從開著的門進來，先是壹個頭——壹個戴著帽子的頭。然後是脖子，壹只彎曲的胳膊和壹把橫在肩膀上的鏟子。她叫孩子去洗臉:“妳爸爸的影子進屋了。馬上就可以吃了。”
孩子泡好水，把臉盆放在地上，跑到院門口，看見父親還在遠處的地裏走著，壹個人，搖搖晃晃的。他的影子像壹條運河的水，流回家很長壹段時間。
那是誰的父親？
她媽媽在院子裏做飯，院子的門朝西開。誰站在門口往外看？誰看見他們了...他停了下來，像風中的壹片葉子，塵土中的壹粒土，茫然地停了下來——他認出了院子，認出了影子盡頭拿著鐵鍬回來的人，認出了竈臺上壹個接壹個擺放著的八個空碗，認出了碗邊缺塊的豁口和細紋，認出了鐵鍋裏煮好的香噴噴的晚飯，認出了靠墻坐著抽煙的大哥，認出了扛著壹塊木頭靠墻的老三。
他感激地停頓了壹下。
對花微笑
劉亮程
我壹回頭，身後的草已經盛開了。壹大片區域。好像有人講了個笑話，把壹灘草都逗笑了。
我躺在山坡上思考。是不是我想的那樣——壹個人腦子裏壹個奇怪的想法，讓小草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的笑了，有的半掩著嘴唇，忍不住笑了。兩朵花靠近我，壹朵正對著我，開著薄薄的粉色花瓣，像是在唱歌，笑；另壹個扭過頭去藏著臉，卻還是藏不住笑容。我忍不住笑了。先笑，再笑。
這是我第壹次在荒野裏，壹個人笑。
還有壹次，我睡在麥田南邊的壹片綠草地裏。我太喜歡這片綠草了，它是深綠色和深綠色的，和周圍黃色的田野形成了鮮明的對比。
我想大概壹個月前，那個給麥田澆水的人根本不在乎水。可能他把水放在麥田裏就睡覺了。水溢出了山脊，順著這條幹涸的溝渠流了下去。枯萎多年的雜草，終於等來了生機。那種綠色是積攢了很多年的，就像我眼中的饑餓。雖然我不能像牛壹樣撲過去吃東西，但我可以睡在綠草地裏。抱著自己喜歡的東西睡覺，做個夢，也很滿足。
壹個在枯黃的田野裏忙碌了半輩子的人，終於等來了壹年的綠葉。壹小塊。植被會等我出人頭地嗎？
這些植物，只是簡單的長出幾片葉子，舒展幾根枝幹，開幾朵小花，從來沒有長高過，也沒有繁盛過。每年從我的笑臉和無精打采的走路，都是抑郁嗎？
我活得太認真了，呆滯的臉似乎對生活麻木了，忘了對壹朵花微笑，忘了為壹片新葉歡欣雀躍。壹次開花不容易，而且是稀有的葉子。在荒野中，我的微笑可能是對卑微生命的歡迎和鼓勵。就像綠草壹樣，我能看到我生命中尚未到來的光明未來。
後來覺得自己也成了荒野中的壹員。其實真正進入壹片荒野並不容易。荒野大開，這個巨大的門讓妳在試圖進入的時候不經意間走了出來，變成了局外人。它的細節總是對妳關閉。
走進壹片草地、壹滴水或壹只蟲子，可能會更遠。了解壹棵草，不僅僅局限於把它餵進嘴裏咀嚼。挖個坑，把自己種進去，澆上水，站著等壹會兒，等很久。感覺可能只是腿酸背痛，但不能斷定泥土裏長了植被。人沒有草木那麽深的根，無法知道土壤深處是什麽。人埋在自己的事裏，埋在黑暗裏。人做完壹件事，做好了，人就漸漸出來了。
我從草木中得到的只是壹部分人的真實，而不是草木的真實。我以為我了解他們，其實我了解我自己。我不理解他們。
欣賞
作者采用“言之有理”的寫作方法，把文章的主旨和強烈的情感放在對客觀事物的敘述性描述中，而不是說得清晰生硬。作者在文中把自己對人生、做人的壹些感悟，融入到《對壹朵花微笑》引發的思考中，使文章脫離了推理的泛、空、假的特點。
無論風吹雨打，日月穿梭，花兒總是向世界張開她最美的笑臉和花瓣。而壹花壹世界，壹葉壹菩提，世間萬物都有自己生存的理由，尤其是人。其實壹個人的成長也像壹朵花的成長。當花兒對我們微笑時，我們是否也應該給世界壹個微笑？