這碗飯不復雜，很簡單。加入豬油和剩菜炒壹下，加入適量的鹽，有條件的話撒壹點蔥花，就是壹碗美味的油鹽飯了。
小時候家裏窮，生活拮據。連純白米飯都很少吃，沒飯吃是常事。這個時候，如果我們有壹碗油鹽飯，那就是我們最奢侈的食物了。
當時鄂東的植物油主要是菜油、棉油和少量香油，豬油非常珍貴。
所謂豬油，就是逢年過節在家裏買豬肉，肥瘦分離，肥肉切成小塊在鐵鍋裏反復煮，煮出來的油存放在瓦罐裏。只有客人來了，才能用來做飯或做菜。所有的菜和用豬油炒的面都很好吃。
豬油炒飯很少見。要麽是媽媽出去參加隔壁的壹些婚喪嫁娶，要麽是有人生病，要麽是學校開了證明等等。這樣才能享受到油飯的待遇。這樣壹碗飯，既是安慰，也是回報。
媽媽做的油鹽炒飯特別香。小時候看著媽媽油鹽炒飯是壹件很幸福的事。每次媽媽用油鹽炒飯，我都會袖手旁觀土竈。我媽炒菜的時候，我咽了口水。我看著我媽壹個個往土竈堂裏添柴火，燒著鐵鍋冒煙。然後，我媽把半勺豬油和適量的鹽放在鍋底，用鍋鏟攪拌幾下，把剩菜倒進去。當米飯炒到快熟的時候，她放了壹點蔥花，壹股淡淡的油、鹽、蔥的混合香味也包圍了廚房的餐桌。這時候我媽會用鍋鏟快速連續翻炒，油鹽蔥均勻拌入米飯，直到米粒發亮，鍋底微微炸出鍋巴，壹碗香噴噴的油鹽飯就做好了。
站在火爐邊，我等不了多久，馬上拿碗去盛。用豬油炒出來的白米飯此時變得又松又韌，吃在嘴裏真的很奇妙。不壹會兒，壹碗油鹽飯就狼吞虎咽地吃完了，就連碗底剩下的壹兩個小粒也伸著舌頭舔幹凈了。這時候我媽在笑著看我們吃飯。有時候，好像我們吃不飽，她會拿出鍋鏟，用筷子把粘在上面的米粒壹粒粒刮進我們的嘴裏。
我最期待的就是媽媽出去參加村裏人的壹些活動。每當我媽沒時間給我們做飯的時候，她都會給我們機會油鹽炒飯。趁這個機會，我會把壹勺豬油鏟到鍋底，倒上米飯，像媽媽壹樣炒。然後他拿起壹大碗豬油飯在村裏走著，吃得壹臉油光。那種驕傲，那種美感，讓同伴們羨慕不已。
如今，我們的生活用品大大豐富，魚不再是稀罕物，也遠離了沒有食物的日子，但豬油在廚房裏卻成了多余。不過我偶爾會用吃剩的米飯炒油飯。除了油鹽，我還會加醬油、味精、蔥花等調料，有時還會加雞蛋、蔬菜、火腿等食材。雖然炒出來的油飯色澤濃郁，酥脆生動，風味十足，但卻永遠嘗不到小時候的驚喜和快樂。那種純油鹽飯成了我的歷史記憶。
最近無意中讀到壹首詩《壹碗油飯》，頓時激活了我被封存的記憶。這首詩是這樣寫的:
前天，我放學回家
鍋裏有壹碗油鹽飯。
昨天，我放學回家
鍋裏沒有壹碗油鹽飯。
今天，我放學回家。
用油鹽炒壹碗飯，放在媽媽墳前。
這首詩是湖北省長陽土家族自治縣壹個叫“李代梅”的女孩寫的。她的筆名是“黛妹”。她只活了18歲，死於車禍。這首只有52個字，類似線描的手法，毫不起眼的詩。這首詩揭示了壹位貧困母親的生活質量，善良、溫暖和堅持使這位中國母親的形象如此真實、如此生動、如此感人！
反復咀嚼著前天、昨天、今天這樣簡單的句子，內心被這碗樸實無華只有油鹽調味的米粒深深震撼。在那些艱難的歲月裏，有多少父母看著我們用慈愛的目光咀嚼著香噴噴的米粒？然而，我們沒有想到我們的父母。我們真的以為父母不想吃飯，他們只是單純的沈溺於滿足自己的食欲。據說文學家劉醒龍曾經在壹次講座中朗誦過這首詩，壹個老看門人居然當場淚流滿面！
對於現在的孩子來說，妳可能理解這首詩的表面意思。但對於生活在蜜罐裏的人來說，他們無法理解詩歌背後的苦澀和太多的內涵。他們可能不明白油鹽飯和蛋炒飯的區別，不明白壹碗油鹽飯相對於稀缺時代的幸福和喜悅。
而我的感受又是那麽真實，那麽感同身受！因為我現在有著和作者壹樣的痛苦:母親已經不在人世，母親再也無法為我準備壹碗油鹽飯。我已經完全失去了所有報答我恩情的機會...我的兒子想要支持我，但是我的親戚不在這裏。想想看，誰能不肝腸寸斷？
“壹碗油鹽飯”，見物思人，無聲勝有聲，多少心血和淚水都在無聲中。