小時候看到人類圍著麻雀。當時中國人把麻雀列為害鳥，全民* * *譴責。成千上萬的人呼天搶地，敲鑼打鼓，可憐的麻雀在人們的討伐聲中驚慌地飛來飛去，無處歇息。最後他們筋疲力盡，像子彈壹樣從天而降，墻上打死了壹些麻雀。我曾經參加過敲打臉盆圍剿麻雀的戰爭，我開始覺得好笑，但當我親眼目睹麻雀的死亡時，我幼小的心靈充滿了同情。幸運的是，鬧劇很快結束，麻雀得到了平反，重新獲得了在人類世界存在的權利。我十幾歲的時候，有過壹次養麻雀的經歷。把壹只剛孵出的麻雀從壹個粉紅色的小肉丸餵成壹只胖乎乎的麻雀，不是壹個簡單的過程。為了給麻雀找食物，我無數次爬樹挑皮蟲。餵食時，小麻雀張著黃色的大嘴擡起頭，發出急迫的叫聲。直到那時我才知道“餓”是什麽意思。在麻雀真正學會飛翔之前，我和它度過了最美好的時光。我把它拋向天空，它會扇動翅膀飛回我的掌心。現在回想起來，那是壹個不可思議的景象。但是，當它完全掌握了飛翔的能力後，就再也不願意被我養了。有壹次，我把它拋向天空，它遠遠地展開翅膀，消失在天空，再也沒有回來。那時候我也明白了，對於這些成群結隊圍著人類飛的鳥來說，自由比什麽都重要。
小學的時候，教室窗臺上有兩只麻雀在飛，發出極其歡快的鳴叫。全班同學都被這委婉的叫聲吸引住了，從來沒有聽到過麻雀這樣的叫聲。窗臺上的場景也是前所未有的。只見兩只麻雀拍打著翅膀，糾纏在壹起，壹會兒磨著嘴，壹會兒互相攀附、騎著馬，像是在打架、親熱。給我們上課的是壹個年輕的女老師。她也停下了課，看著窗外的兩只麻雀。不知怎的，她的臉變紅了。兩只麻雀把窗臺當作舞臺和床。在幾十雙眼睛的註視下，他們不停地尖叫，手舞足蹈，仿佛要無休止地糾纏下去。最後是女老師來了，打開窗戶趕走了兩只麻雀。它們飛走後，停在旁邊的屋頂上。雖然從教室裏看不到他們，但他們的歡呼聲還是隨風飄揚，飄進了每個人的耳朵裏。我對老師在這節課上講了什麽沒有印象，但兩只麻雀的啁啾聲和歡樂聲像昨天壹樣清晰。
幾年前，我搬了新家，在書房裝了空調，在外墻上留了個洞。裝修快結束的時候，忘了填坑。反正這個洞沒有和房間連通，所以沒有填。沒想到這個墻洞成了麻雀的家。每天早晚都能看到它們飛來飛去，在洞口歡呼，有時還在窗臺上飛，就像成了我的鄰居。在書房寫作時，窗外麻雀的鳴叫在我耳中成了美妙的音樂。那時候家裏有壹株芙蓉花和壹只繡花眼，籠子掛在陽臺上。每天早上餵完鳥，麻雀就會飛進來。芙蓉和岫巖吃飯的時候，總會去陽臺上拿小米。這些灑出來的小米會成為麻雀的早餐。在來陽臺參觀的麻雀中，有壹只麻雀有壹個奇怪的跳躍動作。節奏似乎比其他麻雀慢。離開的時候，總是最後壹個起飛。仔細觀察，發現這只麻雀其實只有壹只腳。每天早上，這只獨腿麻雀肯定會來。它在陽臺上蹣跚覓食。雖然慢了壹點，但看起來還是活潑快樂的。不知道它的壹只腳是先天畸形還是意外。拖著壹只腳飛跳著找吃的，是壹件很難的事情。麻雀社沒有殘疾人組織來照顧它。為了生存，它必須付出比其他麻雀更多的精力。蓮花和岫巖飛走後，獨腿麻雀依然每天飛到陽臺上。我在陽臺上撒了點小米餵它，看著它壹只腳在陽臺上來回蹦跳。我心裏充滿了憐憫。獨腿麻雀的單獨拜訪持續了很短的時間。大概過了四五天，它就消失了，陽臺上的小米再也吸引不了它了。我永遠不知道它是找到了更好的地方覓食，所以放棄了我的陽臺，還是遭遇了災難，再也飛不起來。好在書房外陽臺上的墻洞還是麻雀的窩，耳朵裏經常能聽到麻雀歡快的鳴叫。麻雀的鳴叫已經成為我生活環境的壹部分。他們的聲音遠比城市裏喊車的人好聽。趙男青年散文家，當代作家，民主進步黨黨員。1951出生於上海崇明縣，漢族。1968高中畢業，回老家插隊，做過木匠，郵遞員，老師，縣官。1977年考入華東師範大學中文系，開始寫詩和散文。大學畢業後，他做了《萌芽》雜誌的編輯。1987趙被聘為上海市作家協會職業作家，中國作家協會會員。曾任上海市青年聯合會副主席、中國人民政治協商會議委員。現為上海作家協會副主席。出版詩集、散文集、報告文學集30余部，如《珊瑚》、《生命之草》、《心畫》等。散文《頂碗男孩》被收入蘇聯教育出版社六年級第四課，人民教育出版社六年級第四課。他的十多部作品被收入中國大陸、香港和新加坡的中文教科書，是當代作品最多的作家。著有《風》、《老琴師遊》、《生命之草》、《海邊的維納斯》、《蹣跚學步》(北師大教材)、《人間之愛》、《詩魂》、《趙散文選》、《海島人筆記》、《生命的魅力》、《詩珊瑚》、《沈默的冬青》等散文集。散文《為妳打開壹扇門》被收入江蘇教育出版社的中學語文教材。作品獲數十個獎項，《詩魂》獲新時期全國優秀散文作品集獎。20世紀80年代初，現已成為中國作家協會會員的趙寫了壹篇題為《詩的靈魂》的散文，講述了他和《普希金抒情詩選》的故事，表達了他對詩人的懷念和對那個灰暗時代的復雜感情。前蘇聯漢學家、莫斯科出版社主編別爾仁將這篇短文翻譯成俄文，介紹給俄羅斯讀者。北師大版六年級語文書第八單元寫的是“蹣跚”。散文集《詩魂》出版後，獲中國新時期優秀散文集獎。團體詩《中國，我親愛的祖國》組成交響合唱團，榮獲中宣部“五個壹”工程獎。散文《山雨》寫於人民教育出版社六年級上冊第壹單元第二課。《為妳打開壹扇門》寫於江蘇教育出版社七年級第壹課。《頂碗男孩》入選人民教育出版社六年級第壹單元第四課，上海語文壹年級第壹學期教材。散文《望月》入選蘇聯教育國家標準版(五年級下冊)語文第十冊第二十五課，2000年由四川文藝出版社出版。