雷蒙德·卡佛:雕刻小說的人
雷蒙德·卡佛:雕刻小說的人
從內容可以看出，比目魚收集整理了大量的資料，花費了大量的心血。文章中有很多小細節，讓卡弗有血有肉。
今天看到評論“誰在念佛？”》，有這樣壹段話:
卡弗小說在日本的譯者村上春樹有壹年去美國訪問。壹只海鳥剛剛死在卡弗的陽臺上。當這些海鳥看到玻璃窗上反射出的天空的影子時，它們以為那真的是藍天。他們試圖飛向天空，但他們撞上了玻璃，死了。“假天空”，村上用帶有日本口音的英語喃喃自語。“我討厭虛假的天空，”卡弗說。他把誠實作為寫作的最高標準，始終強調不能以嘲諷和貶低的態度對待日常生活中常見的事情。生活和寫作之間沒有圍墻，無論何時何地，沒有畫的生活總是充滿殘酷、無奈和沈默。這大概就是卡弗的小說在中國能擊中讀者的原因。似乎我們總是在用無盡的廢話綻放著煙花，但令人心寒的寂靜卻從未消失。
最近怎麽樣？還不錯，而且有深度。但是為什麽我看起來這麽眼熟？我記得，在《雷蒙德·卡佛:雕刻小說的人(下)》的最後壹段，我看到過這樣壹段話:
在露臺上，卡弗和村上各點了壹支煙。海風很大，但是太陽很溫暖。村上的目光偶爾與卡弗相遇，卡弗對村上微笑，眼睛裏反射著大海的光。
這時，村上看到露臺壹側的木地板上躺著幾只海鳥。他走過去，發現那是幾只海鳥的屍體。它們翅膀上細長的羽毛隨著海風顫動，像廢棄的旗幟斜插在地上。
卡弗發現客人們在觀察海鳥。他說海鳥經常死在他的露臺上，這些可憐的鳥很不幸。
他說，這些海鳥，當它們看到玻璃窗上反射出的天空的影子時，以為那是真正的藍天。他們試圖飛向天空，但他們撞上了玻璃，被殺害。
所有人都陷入了片刻的沈默。
村上吸了壹口煙。他回頭看了看巨大的落地玻璃窗，玻璃映出了藍天的影像。
假天空，村上用帶有日本口音的英語喃喃自語。
我討厭虛假的天空，卡弗說。
不過，我和中央瞳孔的博主有點不壹樣——我看過《比目魚》的全文。就在這段話的下面，有壹張灰色的小紙條:
(註:以上虛構的文字是根據卡弗的第二任妻子苔絲·加拉格爾為日本版卡弗的詩集《群青》所寫的序言，其中提到了村上春樹夫婦拜訪卡弗夫婦的經歷。當時，他們確實看到壹只海鳥被殺死在卡弗家的玻璃上。)
村上說的英語是不是帶著日本口音，咕噥了那些話，應該問比目魚，因為整個場景都是他設計的。我不太明白中央瞳孔為什麽會學到這壹幕。
“我討厭虛假的天空，吐槽”，菜頭用帶有昆明口音的英語喃喃道。