聽雨隨筆1:聽雨
聽雨的想法源於我早上拉開窗簾，就能看到外面霧蒙蒙下雨的天空。在今天的季節，每當晚上下雨，我總是知道它只是因為我第二天看到它。我住在高樓裏，除非下暴雨，否則聽不到。即使推開窗戶，也是徒勞。從欄桿上望去，在晚春的煙雨天空中，妳能滿足的只有視覺。高高在上？好像在看天空，而不是地球。
事實並非如此。那種？薩沙·武賈西奇但現在我記得那個夜晚，那個暴風雨，現在只能在遙遠的腦海裏徘徊，躺在床上聽寂靜的雨聲已經成為壹種奢侈？
帶著微微的失望，我下樓送女兒去練琴，周末必備。在車庫的入口處，有壹個拱形的塑料天花板。雨水打在它身上，感覺很幸福。突然，我的表情非常豐富。同時，我發現雨後有幾條蚯蚓從土裏爬出來，壹只麻雀落在棚口的鐵欄上。那聲音，那畫面，那蠕動，那跳躍，仿佛縈繞著壹點點野趣，特別貼近地球。
聽到雨聲，好像身體裏有什麽東西在叫，想都不敢想。我得趕緊去接我女兒。
遠遠的就能聽到粗礪、熟悉、高亢或委婉的鋼琴聲，或者其他樂器，女兒自然也加入進來。聽了壹會兒，有節奏的聲音打在耳膜上的是壹種嘈雜雜亂的感覺，壹種復雜突兀的感覺，嘆息著悄悄轉出。
獨自把車開到相鄰公園的空地上，熄了火，把座椅調到平躺的位置，慵懶地躺下，脫下外套，用頭遮住臉。在壹個下雨天，原本陰郁的四周瞬間消失，仿佛在黑夜裏，我終於落腳在壹座遠山的茅屋裏，感覺到壹種陌生感。
雨大約是有節奏的，浮雕完全靠屋頂上珠子掉落的叮當聲。雖然不像把大大小小的珍珠倒進壹盤玉石裏那樣溫暖，沒有特別的節奏，但閉著眼睛聽著寂靜，我清晰地感受到身體的契合，仿佛在敲打我的心靈。那時候，聽到雨聲仿佛是壹種本能，很自然地想閉上眼睛，讓那種聲音在身體裏自由流動，感受大自然中和大地上的踏實。
這個時候妳什麽都可以想到，什麽都不會想到，仿佛在思考，覺得自己屬於這種性質，可以幻想。此時，天空、大地、風雨、花草樹木，都因妳而存在。
？不以物喜，不以己悲？我此刻正躺在這個黑色的鐵殼裏。
我忍不住掀開蓋在頭上的衣服。車窗和前擋風玻璃上覆蓋著不透明的水波，軟軟地懸掛著。混亂中看不清周圍的壹切，只聽見雨聲。
為什麽我不能無病呻吟，為什麽我不能無聊壹會兒，無意義本身是否也是壹種意義？我有壹種滿足感，雨為我而降。在這個特殊的時空裏，我的靈魂蜷縮在壹個溫暖的地方。
雨還在叮叮當當的迎接我，我胡亂的想，不知道怎麽才能舒服的進入壹個夢境。
夢見自己是壹條蚯蚓，在雨中舒服地在松軟肥沃的土壤裏爬行，感覺很滿足。如果是順便對農作物的生長有利，那就更好了，盡管爬行並不是我的本意。
夢的另壹端傳來叮叮當當的鋼琴聲，這是壹種意味深長的聲音。不知道睡醒了繼續喜歡那種無意的美好的雨聲。
聽雨隨筆2:聽雨
半夜裏，壹陣嘈雜錯位的雨聲敲著窗戶，驚醒了壹場美麗而令人窒息的夢，而這場悄然來臨的雨，又帶來了壹些額外的驚喜。此刻正是盛夏，盛夏的夜晚悶熱而惱人。雨過天晴，心過天晴，雨真的來了。
萬籟俱寂，靜夜的雨聲像是呢喃，訴說著不為人知的情感和憧憬，引發了沈寂已久的思念像春天的鵝芽，破土而出，長成喜歡的幼苗。
雲南的雨，很少狂躁，總是更加嫵媚柔和，像壹個紅妝女子，撩撥著無盡的心事。我還記得汪曾祺先生的文章《昆明的雨》，我以為雲南的雨是涼的，是甜的，充滿了梔子花的清香。雲南的雨也是真的。春，雨觸櫻花，夏，雨打黃淮，秋，菊落雨留。雨水的晶瑩折射出花朵的優雅，自然是壹種獨特的情趣。只是雲南的這個冬天讓人很不開心。雲南的冬天，也有綠的花，但是綠的老了，花也沒有了生氣，下雨特別冷。
此時此刻，雨下的煙在滴落，親吻著夜的玻璃。丁咚！也許是壹滴水從屋頂落下，打在壹個鐵桶上，在夜的寂靜中發出漣漪般的回聲。回聲遙遠，敲擊心弦，讓人思緒漫天。
我沒去過江南，但在夢裏無數次夢到過多雨多霧的江南。
夢裏，煙雨織起了面紗，遮天蔽日，只留下薄薄的遐想。幾株楊柳，萬株掛綠，靜靜的關註著兩畝見方地的農夫和他的老水牛。農民卷起褲腿，腳和腿上沾滿了泥，手裏拿著破舊的犁鏵。隨著沈默的老水牛不慌不忙的步伐，他在地上犁出了壹系列的曲線。遠處，壹個清秀的女子，壹手拿著陶瓷瓦罐，壹手拿著洋紙傘，走在田埂上，向農夫和他的老水牛走去。
夢裏，煙雨浸濕了弄堂兩邊窗臺上淩哥的窗紙，弄堂裏意味深長的青石板上結了壹層亮晶晶的冰，順著屋檐流下的雨滴在地上形成了壹排漣漪。古老頭坐在高膝的門檻上，靠在門框上，昏昏欲睡。壹間舊房間，壹團火紅的火，照亮了正在竈前燒火的姑娘的鴨蛋臉，和壹個黑色的高髻。寂靜的巷子裏只有雨聲，壹個芙蓉般的女子撐起壹把紙傘從巷子裏穿過，只留下旗袍丁當腰上的兩個玉環。
劈劈啪啪，壹個急促的聲音打斷了我的思緒。不知道什麽時候，雨開始下的很急，像是下的很緊，毫無規律的打在玻璃上，帶來壹絲慌亂。雨聲也變得像沈重的呼吸，顯示出焦慮。
北方下雨，就是這樣。與雲南的雨相比，多了些洶湧豪爽的感覺，與北方的遼闊和坦誠相結合，突兀而充滿靈性。北方下雨，毫不做作，但總是狂風大作。刮風的時候，烏雲密布，像潑墨壹樣。幾滴雨點落在肩膀上砸進塵土裏，濺起細小的塵粒，半個小時都沒有呼吸的余地。天地壹片白雨。在雨中聽到的是沈重的呼吸聲，深沈的寂靜和激動的心跳。雨水毫不吝惜地傾瀉出來，連成幾條線，織成雨簾，在大地上源源不斷地匯成小溪，匯聚成河流，向東流向大海，所有的河流都流入大海。
北方下雨，三四月下雨，讓人心情愉悅。如果七月下雨，會讓人擔心。現在是六月，在北方，應該是眉毛酸，麥子黃的季節。再過壹個月，就是家家戶戶收割小麥的時候了。秋高氣爽，風吹過麥浪，新麥蒸出來的饅頭在北方壹定會醉。
七月是北方收獲的季節，六月是收獲的季節。六月壹到，掛在柴棚裏壹年的鐮刀就要取下來，隨著磨刀石的響聲，壹年的銹跡被磨掉，磨出閃亮的白光。然後把鐵叉、鐵鍬、鐵錘、推板壹壹檢查，小修小補，等待收獲。
七月，天格外的高，格外的藍，雲也格外的少，格外的白。拿起鐮刀，下到地上。隨著鐮刀的哢嚓聲，壹捆捆小麥整齊地割在地裏，堆成壹堆，等待脫粒。這個季節最怕下雨。壹旦下雨，雨水進入垛口，小麥就會發芽。已經發芽的小麥不準去公糧，連趕驢車到村裏賣茄子辣椒西紅柿的菜販也不準。
窗外的雨似乎小了壹點，雨聲在急促中增添了溫柔的氣息。希望明天醒來，陽光明媚，雨後清新自然，陽光明媚，輕松自在。
不知道什麽時候又睡著了。
散文三聽雨:夏天聽雨
夏天，天氣沈悶得像蒸籠，空氣潮濕得似乎能擠出水來。院子的角落和樹幹上爬滿了小巧可愛的蝸牛，那裏仿佛是它們的世界。就連木門的下端，因為持續的雨水，也長出了幾株新鮮的木耳。太陽很猛烈，但樹更綠了，葉子多了，風在吹，還有五顏六色的舞蹈。
我整個夏天都住在家裏。入秋以來天氣越來越熱，越來越潮濕，很像江南的雨季。據說夏天寶寶的臉壹變就變。剛才還是萬裏晴空，不壹會兒就陰雲密布，天空似乎要掛下來。山雨欲來風滿樓，壹場大雨即將來臨。我總是希望暴風雨在我的汗水中來得更猛烈些，以驅散心中的炎熱和焦慮，讓世界變得涼爽。
我喜歡聽雨聲，喜歡在霧蒙蒙的雨天，壹個人坐在窗前喝茶。聽窗外的雨打在屋檐上，落在樹葉上，再落在鏡子般的水面上，濺起壹點點水花。那些水花歡快地跳躍著，像跳躍的音符，哼唱著，低語著——然後混合在壹起，像壹顆顆大大小小的珍珠傾瀉在壹盤玉石上。
隔著窗簾聽雨是壹種心情，品味是壹種意境。我總覺得，於霞是壹種自然的聲音，是天地間壯麗的交響樂，把生命的熱情和豪放發揮到極致，洗滌了塵世的喧囂和塵埃，讓歲月的花朵更加絢爛芬芳。
隔著壹簾細雨，看著時間落下，思緒開始蕩漾。想起遙遠的童年，我在生我養我的故土留下了太多美好的回憶。我童年的快樂就在那裏，更有雨的詩意，幾乎所有的故事都與雨相連。
在我的記憶中，雨最愛鄉村。成千上萬的雨滴，像壹串串水晶做成的銀鏈，綿延不絕，觸摸著壹望無際的綠色，如此熱情地親吻著大地，草木張開雙臂，歡呼跳躍，像吮吸著母親豐潤的乳汁，貪婪無比。在那個靠天吃飯的年代，雨是大自然最好的恩惠，是農民最大的快樂。看著雨淅淅瀝瀝地下著，老人們笑得胡須顫抖。雨水把莊稼洗得更綠了，大人們笑著跑到田裏，看著壹片綠色，豐收在瞇起的眼睛裏跳躍。壹年到頭，還有什麽比好天氣和豐收更能讓農民驚喜呢？
孩子們不明白這些。我們只是在雨中玩耍，仿佛如魚得水，完全沒有意識到我們已經被雨淋濕了。有時他們跟著大人，赤腳走在田埂上，聞著泥土的清香，在路邊摘帶水珠的野花，不在毛房裏。童年的小手，總是捧回壹把鮮艷的花朵。大人們看到了，忍不住笑著說，妳看，這姑娘多會吹牛啊。
村子旁邊的池塘是我們最美好的向往。每到夏天，壹朵荷花碧綠如玉，樹葉相擁，捧出清新淡雅的白蓮，迎風起舞，亭亭玉立。風吹荷香，柳醉荷塘，看著魚兒在綠蓮間嬉戲，幾個調皮的男孩子會立刻跳進水裏，抓幾條小魚小蝦，摘些荷花或荷葉給我們吃。在晴天，我們在頭上打傘。下雨的時候，我們會打著綠傘在雨中奔跑歡笑。雨打蓮花，每壹滴都是童年的美好。
最有趣的是，下雨後不久，我們就去找知了。這個時候蟬是不會等到天黑才鉆洞的。因為下雨，它很早就爬出來了，所以很容易看到。我們走進安靜的樹林，雖然樹上有雨，但壹點也不影響我們開心的心情。這時候的蟬狗，不像平時帶的臟東西，已經被雨水洗幹凈了。我們小心翼翼地把它們放進瓶子裏，帶回家。媽媽會把它們洗幾次，然後用鹽腌起來。然後，飯桌上，又是壹頓誘人美味的飯菜。
說到吃，當時沒有零食吃。每到夏天，從地裏下來的瓜果就成了我們最大的誘惑。偷棗是我們經常做的事。到了瓜田，看到那些白脆的瓜，綠綠的瓜，就像憨厚的胖娃娃，刺激著我們的味蕾。夏雨落下，晶瑩的雨滴滋潤著誘人的瓜果，讓我們忍不住入手。看到機會，我們只挑那些成熟的瓜，也不管洗不洗，直接用手吃。吃完了，再挑兩個，藏在懷裏跑了。其實看瓜大爺早就發現我們了。他故意裝作不知道，躲在茅草棚裏。逃跑之後，我們隱約可以看到他在整理壹直困擾我們的爛攤子。
傍晚，暮色四點，夕陽已經褪去了最後壹絲殘紅。如果這個時候碰巧下雨就最好了。雨不是那種大雨，而是綿綿細雨。撐著傘，走在田間小路上，聽著雨水滴落在傘上，滴落在綠葉上，滴落在花叢中的雜草上，沙沙作響，非常優雅。呼吸著帶著泥土芬芳的清新空氣，看著眼前壹簾蒙蒙細雨，朦朧，空靈，詩意。
此時，腳下是壹片郁郁蔥蔥的綠色，眼前流淌著連綿不斷織成的雨簾，耳邊是蛙聲、蟬鳴和倦鳥歸巢的聲音。在雨中泥濘的道路上，有扛著鋤頭回家的老農，也有趕著牛的村婦慢慢走著。因為雨不大，所以想再次沐浴在清涼中，驅散壹天的疲憊。村子上空，炊煙裊裊升起，秀氣婉約的似乎飄出了飯菜的香味和母親呼喚兒子回家的聲音，久久回蕩在炊煙中。
只有在這裏，我們才能感受到人與自然的和諧。遠離城市的喧囂，在壹片靜謐的意境中，與自然、與靈魂、與自己相遇、重逢。聽著雨聲，妳可以忘記自己，穿越時空。走在雨中，世界似乎增添了幾分詩意，幾分寧靜，幾分淡然，幾分灑脫。
也許年紀越大，越容易回憶起過去。年紀越大越喜歡禁欲。隔著壹場煙雨，對著遙遠的時間，那些似水流年，那些青蔥往事，早已刻在記憶的走廊裏，生機盎然，芳香四溢。在雨中看著花和葉，樹在風雨中翠綠而迷人，壹種喜悅感油然而生。
T.a .時光荏苒，花開花落香。夏末的風帶來壹絲涼意，夏天的雨帶來壹絲詩意。當我站在季節的轉角處，總會被眼前的風景所感動。
聽雨，屋檐下，田野裏，窗前，揮之不去，蒙蒙壹片。讓思緒漫過無邊的天空，在雨中飄動。聽著時間的琴弦，奏出清亮的回聲，雨如絲，水如玉，絲絲都在觸動我內心的柔軟。
我想，聽著夏天的雨聲，每壹個聲音，每壹個念頭，都在停滯的時間裏生成了壹朵安靜的蓮花，美麗而婉轉。