早上在院子裏曬壹大盆水，在有風的門口鋪壹個涼席。
土墻上的陽光嘹亮，槐樹靜靜地散發著幽香。太陽很厚，白天很長，很安靜。
那時候天高雲淡，如蒼穹平原，時間過得很慢。
下午，蒼蠅飛來飛去，村莊入夢，蟬兒在直立的燈光下歌唱和騷動。
小孩子不肯睡午覺，找知了，玩石頭，偷葡萄，摘南瓜花，溜到河邊去玩...
我有壹個夏天和壹個童年。
寫|三本
01
人們在午睡開始時是懶惰的
我第壹次從午睡中醒來的時刻是神秘的。經常想不起來自己是誰，也不知道在哪裏。仿佛滯留在忘川，河堤白茫茫。幾個熟悉的面孔，壹些聲音的碎片，浮現在遙遠的上輩子。世界就像壹個朦朧的剪影，被沙沙聲包圍，妳睜開眼睛，穿上妳的身體，妳睡了，帶著深深的倦意。
如果妳活得很悠閑，就像這首詩，那就不用擔心。妳可以停留壹會兒，在那壹瞬間不加思索地飄起來，或者看著雲朵從窗外劃過，或者跟隨著某種聲音，直到它像過去壹樣消失，或者感受微風吹過妳的肌膚。記得那種感覺嗎...偶爾這樣發呆該多好啊。
這是詩人楊萬裏平凡的壹天。春去夏來，正是李子成熟，芭蕉舒展的季節。午飯後，我吃了幾個李子，感覺又累又困。不知道睡了多久，好像很久，又好像很短。醒來還覺得牙縫酸酸的。
南方的夏天，驕陽似火，香蕉冉冉。芭蕉葉大，種在窗前，初夏舒展。“梅葉酸牙，芭蕉葉綠紗窗”，這是我睡覺時嘴裏嘗出來的，眼睛裏看到的，帶著現場的新鮮感。“綠色”很好。芭蕉的新綠透過紗窗，窗中人面對畢成。
“睡久了思想沒心沒肺”。睡久了，詩人就有點慵懶無聊，壹天還長，需要度過。“閑看小兒捉柳花”，柳絮飛舞，小兒嬉笑，千年後讀之，如今朝，如聞言中。
看第二首歌:
還是懶。“壹株半弓青苔在松陰”，松陰和青苔讓人感受到時間的寂靜和近乎靜止的緩慢。“框架”，這個量詞得用心去理解。為什麽說“框架”呢？現代詩人張躁在《鏡鑒》中說“比如看她遊到河對岸/爬上松梯”，所以要比較“架”和“株”這兩個量詞。按道理說，梯子和松樹是反著用的。顯然，詩人有意選擇它來表達他的奇怪的感情，所以詩歌語言有壹種不同尋常的陌生感。
松木梯子，是梯子還是松木，松木還是松木？這是壹個讓我們自由聯想的深刻形象。想象壹個松木做的梯子，梯子就像壹棵松樹。想象壹棵松樹，松樹就像壹架梯子。也許後者更狂野。讓我們想想松樹的樣子。那些向兩邊延伸的樹枝，幹凈整潔。他們不就像可以攀爬的梯子嗎？河堤和松樹是野性的，壹平壹高，在視覺上給人壹種危險感，於是詩人接著說“危險的東西才是美的。”
在《午睡》這首詩裏，有兩個細節需要慢慢理解。首先是量詞“家”。樹蔭的量詞，我們壹般說壹片，壹團或者壹個區域，而“框架”是有空間高度來支撐的，比如壹個豆莢，壹個梯子。這裏的樹蔭用“架”來形容，和松樹的形狀有關，其他的樹不適合。還是梯子。松樹就像梯子。下午，樹蔭很清。也許詩人在撒謊，在看。在烈日下，松樹也可能變得松散、遮陰，形成壹個整體框架。
第二個細節是詞序。為什麽不說“松樹樹蔭”而說“松樹樹蔭”？壹片松陰半弓苔，聽起來更順口。但是，要知道，不同的語序有不同的感受。詩歌語言的準確性也體現在這壹點上。“壹幀散陰”，前面散陰，後面壹幀，更能傳達詩人睡覺時的直觀感受。松陰帶頭，“壹格”是後來的思維概念。我們看的時候，看到的第壹個字是“宋”。至於表達是否流暢，亞裏士多德在《詩學》中說，詩性語言是為了打亂壹般語言的節奏，人為地制造困難和障礙。這不是故意為難讀者，而是強化讀者對事物獨特而持久的感受。這位詩人意圖很好。
“我想看書，懶得打開。”偶爾想看書，但是懶得伸手去拿，也懶得隨便打開。午睡過後，感覺很放松很舒服，不看書也無所謂。最可愛的是最後兩句:“玩壹場清泉灑芭蕉葉，孩子誤認雨聲”。真正的詩人不僅是壹個好孩子，他自己也是壹個真正的孩子。他總是對世界上的壹切充滿好奇，總是不失尊重地玩遊戲。
手捧壹泓清泉，灑在大芭蕉葉和荷葉上。小時候誰沒玩過？難得的是成年人還能這麽玩，還能童心未泯。詩中更妙的是，孩子聽到後，誤以為下雨了，跟著聲音走。看完這些，我的心也得到凈化。
楊萬裏壹生寫了兩萬多首詩，日常生活的細節被他妙筆略染，都充滿了生機。他被稱為“壹代詩人”，不是因為他的詩表達了多少思想和道理，也不是因為他對格律的運用有多好。我想是因為他的詩歌語言清新質樸，詩歌趣味盎然。
李可染《荷塘夏圖》
02
喜歡午睡的陸放翁。
南宋四大宗師之壹的陸遊，與楊萬裏相似，但趣味不同。也是關於午睡的。讓我們讀讀陸遊的詩。
第壹句很不壹樣，在陸遊的對話中很有詩意。“他閑著沒事就喜歡睡午覺”，翁芳也確實喜歡睡午覺。稍微搜索壹下，他的詩集裏直接以“午睡”為題的詩就有四五首，與午睡有關的詩更是數不勝數，比如“午睡窗聽鳥鳴”、“誰睡午覺後？”“午睡或去黃昏”等等。
從這些詩來看，他老人家午睡愛打呼嚕，也不隱瞞。他挺高興，打著呼嚕進入詩中:“窗開於樹蔭，天與夫為眠媒。出汗，衣服濕，下雨，聲音大。”(摘自《午睡》)另壹篇《午睡》寫道:“我下午在枕頭上喝醉了，鼾聲震天鄰居”，可見我睡得很香，鼾聲震天！問題是，他怎麽能聽到自己的鼾聲？
這壹天，我中午睡覺，太陽還早，又是壹個漫長的夏天。頭腦閑懶，眼神渙散。“毛竹青入檐，花紅草出。”睡了壹覺，我的視力恢復了，毛竹青更綠了，花兒也紅了。壹次在屋檐下，壹次在草叢外。
“苔錢也全是磚石，看護不忍掃。”磚頭上全是圓苔錢，說明他不忍心掃這些微小的生命。留著苔錢，為了美觀，看著布滿草莓苔的石頭，平添了許多涼意。
“官情自疏，故能忘於此。”在他的詩中，翁芳常常感嘆自己老了，卑微了，而他更閑適了，同時也好色了。我不甘心疏，所以每當我說起，如果真的忘了，連“官感”二字都不用提。妳可以在這裏忘記自己的老，也可以勸勸自己。
陸遊壹生渴望建功立業，有誌於恢復中原。然而，他的激情和勇氣並沒有得到那些偏安壹隅的掌權者的賞識，反而屢遭貶黜。年近50的他像個文弱書生壹樣，騎著毛驢進了蜀國。晚年，他住在他的家鄉殷珊，他為國家服務的熱情仍然存在。他年過古稀，夢裏依然馳騁在戰場上。梁啟超在《閱釋翁吉》中評價他:“辜負胸中十萬兵，以詩吟煩。”其實我很無聊，因為我不小心忘記了自己的年紀。
讀陸遊的閑適詩，很容易想到白居易。據說陸遊的詩學李白、杜甫、白居易。白居易也寫了很多關於午睡的詩。以下是壹瞥:
”拜入閣前，又退到廊下。回到趙國，人們躺在馬背上休息馬鞍。但是我壹直睡到中午，我敬畏地坐了起來。天氣好的時候，雨後天晴。柿樹蔥蘢，王家大院寬闊。瓶中酒是墻上最高的山。壹個人睡還是壹個人坐，敞開胸膛迎風。禪師和詩人第二次相見。”這首詩的題目是《朝規袁恕己巴》，前十六句。場面比較新鮮，省略了後十六句的討論。讀白居易的詩，就像搖著蒲扇，坐在王家大院的柿子樹下，聽老婆婆的長談。如果妳不覺得太長，妳也會感興趣。
李可染的《酷圖》
03
人面蓮花，遠近相似。
總之，在夏天，美女是懶惰的。“玉碗涼解暑”。玉碗裏是冰糖銀耳還是蓮子百合？雖然消暑，但是寫在字裏，是純潔美好的字。
再看下壹句，“碧蟾紗廚”，吃的住的，用的東西，詩人都給它們起了很美的名字，都是適合美的。“睡到中午”，美人困了，困了，就像美人的睡姿，後面還有鶯飛燕舞的故事。
“鶯兒舌如知松，畫扇無故飛。”鶯兒的聲音是困倦的，看起來又懶又困。如果它是令人愉快的，它突然無緣無故地飛了起來，但它似乎是從壹個美人的夢中飛來的，美人醒了。唐代詩人金昌緒在《春怨》中寫道:“驅黃鸝，其樂皆出於樹。當她夢見她去了遼西營地和他會合時，他們叫醒了她。”詩中鶯的歌唱打破了閨女的相思夢，晏殊的詞以此為藍本，推陳出新。在這個詞裏，究竟是美人的夢嚇到了鶯兒，還是鶯兒喚醒了美人的夢，不得而知，也很有趣。
午睡的時候下雨了，醒來就停了。美女緩緩來到池邊，池水微涼，雨後荷花滿香。美女看著岸邊的荷花，“人面的荷花真像。”桃花的臉是紅色的，臉在桃樹下，和桃花的美很和諧。荷花的臉彼此並不和諧，而是隔空相對。美女看荷花，姿態優雅，像水邊的芙蓉。
“看見紅方還抱著雌蕊，新的蓮子已經在花叢中形成”，紅方還抱著雌蕊，“看見”，可惜眼睛常常被眼睛蒙蔽。看那紅香剛剛好，其實已經在黑暗中褪去，躲不進灌木叢，露出新結的蓮子。
荷花很美，但蓮子心裏是苦的。美女看到了蓮花，蓮花也看到了她。
作者|三本書
編輯|張進沈嬋
校對|茜茜