思念是那麽神秘的東西，它的起源總是那麽不經意:妳說它存在，卻又好像不在；妳說重，其實還是輕；我看得清清楚楚，又苦思冥想，以至於試燈都沒意思，沒心情在雪地裏走...它早早地喜結連理，不管年齡大小，也不管是在閨房裏——它不在乎是不管三七二十壹，只要那個人和那個人，或者只是其中的壹個，在他們心裏開花了，它就會帶著太陽和腳到達，就像我們精神所在的原住民，就像帶著眼淚找到我們所有人。思念壹個人，就像思念壹個被記憶或想象覆蓋的村莊。
思念就像壹種腐爛，比如大白菜的腐爛。它慢慢地，壹點壹點地，從核心和冬天開始腐爛，沒有人看到或察覺到它。當人們在春天發現它的時候，他們發現它已經爛到骨子裏了。因為思念往往不工整，不均勻，所以失去是思念這首名為無題的詩最常見的結局，最壞也是最好的結局。就像戲的結尾壹樣。
否則，壹個不經意的，慌張的，自卑的，突然到來的，悄無聲息的傷了妳的心，妳期待什麽樣的結局？
思念是壹個調皮的孩子，長著長長的金色睫毛，穿著用香味做成的衣服，笑得圓圓的，沒有悲傷和膽怯的身體，總是在人們快要入睡的時候飛進窗欞，用胖胖的翅膀使勁扇著，叫醒妳；思念是壹個國家，無限，像詩經、樂府壹樣開滿油菜花、向日葵，燦爛輝煌。
是的，我太想妳了，妳輝煌的時候，只是春夢吧？時間總是在這樣深情的人背後給予最多的關懷(哪怕只是比壹般人多給了壹個夢)，因為憐惜。
這是壹部關於腐朽的戲劇。她就是那個人。思念像繭壹樣纏繞著她。
她的思想變成了眼淚，她的文字是輝煌的。她開始準備壹批沒人聽得懂的句子。
那些句子唱著壹首《26》來了，悄無聲息，帶著巷子裏傳來的香軟的風——除了她沒人發現。這真的很好。
春深了，柳絮滿天飛。壹簇簇殘絮落在地上，覆蓋著厚厚的壹層，像壹床錦緞，遠遠看去像雪。它滾動，球，球，滾動，搖擺。如果壹串腳步聲稍嫌急促，就會穿越時空的縫隙，馬不停蹄地到來。
她很端莊，很溫柔，很苦，很怕等——怕他死，怕他傷，怕他累，怕他病，怕他溫飽不好，怕他孤獨，怕他身體不好，怕他老。愛人雖然走了，但是已經壹年多了，感覺自己年紀大了，不適合做新娘了。他還要多久才能回來？三年？五年？或者十年...哦，不，不會的。我老了怎麽教他再見？.....唉，老了就是老了，誰能阻止老呢？我在變老，我也不介意變老——我遠離青山冷船；濃濃的悲傷，點亮了這壹刻。
可是，那個人，他，他，他，竟然回來了！恍惚中，他難掩消瘦和疲憊，教她心痛流淚。
敘利亞的冷與暖，她的思緒壹波壹波湧來，把她沖走，搖曳著綠色和紅色:
“想起過去，我還是很討厭……”遊絲壹般揮完之後，快板會馬上轉到這裏，仿佛壹根繩子搭起來做成藤條，綠枝馬上展開，壹波三折地嘗試。此時的她，已經開始像桃花壹樣，在說自己的愛人。請註意，她想念的人壹般都是生病的人，心肺有些不適，臉色蒼白或潮紅，都是正常的反映。她本身就成了壹棵桃樹，壹棵心與心橫流、缺苞欲放的桃樹。
她已經垂下了眉毛，喃喃自語，但當她念到“恨”這個字的時候，也許是真的恨。她的眼睛突然像冰冷的螢火蟲壹樣擡起來，透露出女兒對他說不出的愛:“生兩次鴛鴦。”不早也不晚，胡琴慢慢地跟著他，像壹只溫順聽話的貓在華數身邊慢慢蘇醒。
“最後，如果妳喝醉了，妳還是會生病，妳會坐在煙籠裏。當我還是壹個陌生人的時候，花就像錦緞。今天，這座建築是柳樹和綠色的。可憐的儂在閨房裏等著，我現在想起海棠開天……”這壹腔中氣十足，但真的有點怒不可遏，嫵媚動人，緊接著壹揮衣袖...所有的顏色都出來了。
她全神貫註於自己的想法，不小心把它們都抖了出來。雨如棉，大部分花開。
胡琴幹凈的歌聲，醇厚的音色，在門上真的有壹種說不出的魅力，像體溫壹樣溫暖，像蜜蜂在說情話畫出的羞澀的春天。
怕驚擾了熟睡的小鳥，我甚至忍住了輕微的咳嗽，壹點也不敢發出聲音，用心傾聽——“都壹年多了，真的辛苦妳了！”她的眼神裏充滿了悲傷和依戀，聲音委婉，說不出怎麽抓人。她短暫地轉過身，用壹只眼睛畫了他。“門環偶聽可疑，城語略憂；為什麽我沒有妳的消息？我家不管誰傷心欲絕……”妳也知道，想念對方的人，有時候是繞不過氣的，即使瘦了，氣了。花樹反季節，上下掛著壹層薄薄的藍白冰霜。
她的壹雙丹鳳眼只是瞟了他壹眼，整個人清澈柔和，流露出羞澀和苦澀。然後，她又輕言了幾句，雖然中途唱了，但也不失愛恨情仇的味道，假裝責備實則憐惜。袖落如蝶，樹轉。他微微壹楞，心軟了。他趕緊解釋說:“在部隊寄信不方便，我太想我老婆了……”
前面的人話沒說完，卻變了顏色:“畢竟男人就是這麽倒黴，‘誤導人’這個詞就是名聲；甜言蜜語是真的好聽，但都是假的善良……”
帶著那種哀怨，她詳細地回答了那些隱秘的憂慮——壹種雪片般的哀怨，在她積攢了多日，未能用盡全身力氣撕開命運緊繃的橡皮筋時，便會顯露出來。她帶著滾滾戰車的車輪劃過雪地，濺起的水氣，像冰冷的液體，滑下她的喉嚨，慢慢流進我們的心裏。教大家都有些恍惚，卻壹時回不過神來，以為自己對這個抖得像簌簌花的人犯了什麽錯。我幾乎伸出雙臂給了她壹個淺象征性的安慰擁抱。
外人容易動心，容易被說服。他還被自己的家人冤枉:“夫人只是埋怨下官，妳怎麽不寄信給我？”告訴我每天都想妳。我不怪妳，怪我。太離譜了！"
只是壹句半嗔半怒看似溫暖的話，讓她的怨恨和仇恨(唉，這種“恨”被戲稱為“思念”)頓時煙消雲散——原來小姐更賢惠，因為女方更體貼。她低下頭想:“是的，我也沒有給他寄過信，但是我錯怪他了。看他在那邊生氣！我今天剛回家，妳們吵什麽？我看他是個飽經風霜的人，就別難為他了。”
這種或長或短，或淺或深，如春草般青澀的思念，以及由此引發的焦慮、誤會、爭吵、黏住，最後都以荊棘的寒意告終，轉而變成了花朵的溫柔與喜悅。她帶著迷人的眼神，壹邊笑著收拾賬單，壹邊用壹疊聲音對他說:“我好糾結，想到了我的婚禮現場。那是前幾天的事了。”我忍不住整理羅州繡花枕頭，免得辜負春夜的珍貴時刻...”她把自己的身體塞進壹個寬敞又略帶羞澀的房間，等著他去摸索壹個溫暖的地方，點亮壹盞燈照亮黑暗。
嘿，花兒開了，壹朵，壹朵，壹朵...等待壹個深深的呼吸。而美麗的麻雀，堅持了壹個冬天的麻雀，在遠處那排尚未老化幹凈的電線上，在丁咚奏樂起舞。
雨雪飛飛，稍作山水，三千尺落，滋潤多年前漸開的桃樹。如今漸漸綻放，花叢裏擠滿了愛和歡樂，偶爾落下三五片，染了桌上硯臺裏的墨，又添了別樣的香——在壹片有些冷的風裏，在壹片有些冷的歌聲裏。
多情至此，春閨夢醒，鬢霜照月，卿當憐我。