十幾年前，我和爺爺奶奶住在壹個安靜的小村子裏，有壹個小小的荷花池，黃昏時安靜的稻田，屋檐下築巢的燕子...這是我小時候的印象，最難忘的是那甜甜的豆腐和那濃濃的香味。
隆冬時節，村裏的霧濃得無法散去。五點左右，遠遠的就能聽到熟悉的叫賣聲:“賣——豆腐——”這種地方口音？我會匆匆忙忙從二樓跑下來，撿起五毛錢，在小路上等那個挑著扁擔的老頭。然後我奶奶就端著小碗跟著我出去了。她知道我要這塊豆腐，怕我被來買豆腐的大人擠。當我帶回家的時候，我會加兩勺糖攪拌，這就是我美味的早餐。但是我經常抱怨我奶奶小氣。為什麽我只給兩勺糖？多加！但是奶奶總是說，夠了，這豆腐本身就很甜。
可惜，這就是我對奶奶的全部印象。在我上幼兒園之前，我的祖母試圖放棄壹些藥物，心臟病發作去世了。小時候我壹直問我爺爺，我奶奶睡著了嗎？妳為什麽不醒來？我餓了！
奶奶好像就這樣淡出了我的記憶。我這麽幼稚，怎麽會知道外公離開走了半輩子的老婆有多痛苦？沒有人會陪他看壹場戲，沒有人會在家做飯叫他去山脊，再也沒有了...房子是空的。但沒過多久，我又去和爺爺壹起住了。我沒註意到他的變化，還是逗我，給我買糖吃。
剛開學的時候，我很少回去。每次回去還是蒸雞蛋和白糖拌豆腐。直到1997年冬天，半夜鈴聲響起，我不敢去接，卻莫名其妙的躲在床底下哭了起來。第二天早上，父母帶我回了老家——爺爺去世了。
村裏下了壹夜的雪，爺爺床邊堆了壹堆線頭——他把奶奶給他織的毛衣取了下來，然後悄悄地走了，就像他耕耘過的安靜的稻田。
我姑姑跟我說我爺爺舍不得吃母雞下的蛋，說要留著等我回去煮蒸蛋，說我爺爺準備了好多五毛錢的零錢，等我回去...我聽的時候淚流滿面。
初中畢業，聽說賣豆腐的老頭半年前就走了。突然覺得自己的童年就這樣過去了。
很多人只能陪妳走壹段路，很多人只能陪妳回憶。想起這些逝去的日子，似乎身邊都有壹股揮之不去的豆腐味。我不再悲傷。他們教會了我太多。讓我們帶著他們教給我的東西走上成長的道路。