●“我和妳結婚就像私奔壹樣。”
中國有個傳統,夫妻中的壹方在自己成名後介紹配偶時,往往會稱其為“某夫之妻”或“某妻之夫”。說到詩人舒婷和她的丈夫,我就幹脆唱反調了。要說舒婷,陳也是的妻子,或者更直接壹點,陳是的妻子舒婷。
陳是個大男人,長相普通,衣著隨便,樸素如昔,近乎迂腐,屬於內秀型。他在壹所大學教書,是省內知名的詩歌評論家。他本來是要參加壹些省級和全國性的詩歌研討會的,但是自從和舒婷結婚後,都被舒婷擠走了。
他們壹起住在鼓浪嶼的壹條街上,面朝窗外,面朝大街,都在文藝圈。
初入江湖,陸道文學圈的朋友聚會,大家都在大聲喧嘩,而陳十有八九是沈默的。舒婷暗暗觀察到,如果對手是有心的,那壹定是屬於他的。他們每次漂洋過海,以作家、評論家的身份進城開會,往往是“站在船頭,我站在船尾,同流合汙”。
雖然彼此喜歡,但誰都不想先表白。78年後,嶽老看不過去,最後用紅絲線把大男人和大女人綁在壹起。
1981年的壹天,舒婷長途跋涉遊三峽歸來。還沒等她抖落壹路塵土,陳已經像個樹樁壹樣站在了她的面前。“四目相對”無需指出。舒婷說“OK”,壹點也不朦朧。這對夫婦分別是32歲和29歲(舒婷說她28歲)
結婚那天,陳5點起床,頂著寒風走了3分鐘去接新娘。
舒婷的迎親儀式是擰壹條熱毛巾燙在新郎頭後壹年365天立正的頭發。嶽父給毛腳女婿端來壹碗四個荷包蛋,陳按規矩吞了兩個,剩下的留給新娘。淑婷壹口氣把雞蛋和湯都掃了,把空碗盛滿,低聲對父親說:“今天我還是妳的龔女兒,不能浪費。”
宮老先生為了享受娶妻之樂,準備了四塊小木板(鹿島無機動車輛)運送嫁妝、衣服、文稿、桂圓蜜棗、針針、三輛車。《養育大後方》裏有老人多年精心培育的20盆名花玫瑰,詩意盎然。
車隊在壹眼小街上遊走了5分鐘,那對男女進了洞房。結婚多年後,夫妻倆逛街,被舒婷的兩個小姐姐抓住。他們悄悄把她拉到壹邊審問:妳們是朋友嗎?勒·舒婷像只大蝦壹樣彎下腰。
幾年後,汀回憶起自己壹生的事情是那樣倉促,總有點遺憾。她罵陳:“我嫁給妳就像私奔!”
陳幽默地反駁:“那妳以後私奔的時候,我再大鬧壹場好不好?”
●從灰姑娘到格雷阿姨
據說陳鐘毅拜倒在舒婷石榴裙下,正式求婚的時候,舒婷還不忘抱著他,約法三章:第壹,不做家務;兩對年輕夫婦獨自生活;交朋友的自由。陳沒有說壹個“不”字。大概不會。
但壹夜之間,龔舒婷成了陳宮的家人後,“約法三章”就徹底空了。“不做家務”,舒婷夢想做壹只雲中野鶴,潛心寫詩。沒想到結婚後,她成了“作家”,升級成了“家庭主婦”。壹周七天要分給年邁的公婆、生病的父親、不善家務的丈夫和調皮的兒子。只有自己七分之壹左右的時間。把兒子打到學校後,她開始每天6點起床,給“小皇帝”做早餐,整理書包;洗衣機運轉時,我必須掃地和擦桌子。早上去菜場買什麽,中午做什麽湯,晚上做什麽菜,還是要考慮的。平時朋友和讀者來訪,都要“看鐘說話”(怕錯過做飯)。本來和文友的通信是壹千字,現在要電話聯系。令她尷尬的是,電話經常來得不是時候(做飯)。她得放下鍋勺,關掉煤氣,拿起話筒說:“對不起,怎麽了?鍋裏有煙。”忙得像陀螺壹樣,團團轉。
當年簽合同“不做”早就改革成“全包”了。所謂“小兩口相依為命”就是個笑話。傳統美德濃厚的她,怎麽忍心讓年邁的公婆享受不到天倫之樂?至於“交友自由”,就更不可能了。連咳嗽都是在壹家人老少的眼皮底下,更何況是24小時跟在後面的“拖尾巴狗”(兒子屬狗)。
結婚的時候,唯壹壹張有新家具的大書桌,在我不習慣之後就轉給了我老公,我只好躺在壹張鎖壞了,抽屜沒關好的書桌上,腳在抖。今明兩天,她在柴米油鹽醬醋茶中不知不覺地少了“詩人”二字。偶爾會想到劃根火柴想找什麽。舒婷幽默地說,天哪,我才知道,5毛錢壹盒的火柴,漲到10毛錢壹盒了。
面對陳的騷擾,她只能承認。
他們的桌子緊挨著,她的丈夫不時地亂堆講義、手稿和其他東西,像圍城壹樣占據了她的桌子。看到這裏,舒婷毫不客氣地將他驅逐出境。舒婷喜歡收集有漂亮圖案的郵票,並把它們藏在小盒子裏。舒先生想寄信只是為了方便,有時甚至偷竊和搶劫。氣憤之下,舒婷向丈夫開炮:“看來妳這輩子要把我吃了。”言語中有怨恨,但更多的是驕傲。“我們從來沒有吵過架,因為我們非常了解對方,我們都熱愛文學。我們把文學當成壹種信仰,所以他很支持我寫作。”
日落日出時,舒婷從灰姑娘變成了灰大嫂,又從灰大嫂變成了灰阿姨。舒婷說:“我努力做壹個好女兒、好妻子、好媳婦、好母親,所以我要虧待自己。”
“婚姻是壹張彩票”,舒婷中了彩票。
在他們相持七八年的時候,魚不動,蝦不跳。陳擔心聯系不上舒婷。舒婷是因為她的詩和人都處在當時時代的漩渦和風頭裏,怕把陳牽扯進來。有詩為證:“我站直/……/理想讓痛苦發光/這是我托付給橄欖樹的最後壹句話/留給妳。”
壹句話:他們都害怕傷害自己所愛的人。
舒婷孕期反應強烈,嘔吐。據說看驚悚小說可以改善他的病情。陳連續十多天每天都跑到圖書館去借書。
舒婷插隊時因過度勞累患上了嚴重的腰椎病。藤椅壞了,她坐起來不舒服。陳先用鐵絲加固了壹下,舒婷還是覺得難受。想買新的,陳轉遍了島上所有的商店,卻沒有買到。這時正巧有個日本朋友來訪,無意中得知此事,說要送舒婷壹對皮椅,舒婷當即婉拒。晚上,回家後,陳聽說了這件事。為了中國人的誌氣,他第二天就敢渡海到廈門修壹天。最後,他拿著兩把高背皮椅回來了,還不忘向妻子匯報:“每把的價格是2.5元!”
舒婷秀氣,戴著厚厚的近視眼鏡。在家庭事務上,她以“主”自居,有時“主”也很難恭維:經常為了壹個七位數的電話號碼按錯三個號碼。壹個電話,除非重復兩三遍,否則打不出來。她對數字的概念也很模糊。壹萬和壹千萬對她來說是壹樣的。有時,陳會取笑她缺乏信仰。舒婷反駁道:“文學曾經是我的宗教,現在妳和妳兒子成了我的宗教。我信仰什麽?”
舒婷寫詩20年,共130多首,可見她嚴謹的創作並非以量取勝,繁重的家務枷鎖也讓她無法專心寫作。陳是“家外之人”,家外之事是辛苦的。而且,陳還得飄洋過海去學校上課,而且學習全是在晚上。
至於出版社,報紙,手稿,筆會,書籍等。,陳卻是包羅萬象。人們開玩笑說他是他妻子的生活秘書。《舒婷文集》由出版社出版,全部由陳選本、臨摹、剪貼、校訂甚至校對。舒婷很樂意當甩手掌櫃。舒婷說:“陳是壹個責任心很強的丈夫。”
壹位古代哲人說:“婚姻是壹張彩票,男人賭自由,女人賭幸福。”
舒婷中了彩票。他們的生活依然多姿多彩。閑暇時,他和兒子壹起踢足球、蹦極、玩“老鷹抓小雞”。周日壹家三口會去逛街、郊遊、訪友或看電影,隔三差五去壹家餐廳享受時令美食的美味,享受天倫之樂。
陳對她很體貼,但舒婷不想多說。她已經把關愛的感覺變成了壹首詩:我必須是妳身邊的壹株木棉,以樹的形象和妳站在壹起...我們分享寒潮,雪和雷;我們* * *享受著霧,享受著流動的陰霾,享受著彩虹,仿佛我們永遠分離,卻又終生相依。
陳滴酒不沾,煙不沾,茶不沾。除了書籍,舒婷只需要付3元大洋、壹個發廊的月費就可以把陳送走。
家是溫暖的港灣。愛情的小船停泊在這個港口,舒婷可以迎著月亮和星星的波浪,夢想成詩。
舒婷說:“丈夫屬鼠,兒子屬狗,生肖裏沒有貓。我和壹只老鼠,壹只小狗住在壹起,希望得到舒,勉強夠用。”
“夠了”是真的,“舍不得”只是詩人藏富於民,老老實實。
發展
舒婷的經典愛情詩
去橡樹那裏
如果我愛妳-
不像攀登坎貝爾,
用妳的高枝炫耀自己;
如果我愛妳-
千萬不要模仿癡情的小鳥,
為樹蔭重復單調的歌曲;
它不僅僅像壹個噴泉,
壹年四季送清涼安慰;
它不僅僅是壹座危險的山峰,
增加身高,襯托尊嚴。
即使是白天。
甚至春雨。
不,這些還不夠!
我必須是妳身邊的壹株木棉,
作為壹棵樹的形象和妳站在壹起。
根,緊貼地面;
樹葉,在雲端觸摸。
每當壹陣風吹過,
我們都互相問候,
但是沒有人,
理解我們的話。
妳有妳的銅枝和鐵莖,
像壹把刀,像壹把劍,
像戟壹樣;
我有我的紅花,
像壹聲沈重的嘆息,
像壹支英勇的火炬。
我們分享寒潮、風暴和雷電;
我們喜歡薄霧,流動的薄霧和彩虹。
仿佛我們永遠分離了,
但他們是終身依賴的。
這是偉大的愛,
忠誠就在這裏:
不僅愛妳強健的身體,
我也愛妳堅持的立場,愛妳腳下的土地。