先說反思。
第壹，從文學切入
我國早期致力於民俗學的學者，其原本專業基本不同。有的從事文學，有的從事歷史，有的從事語言學，有的從事社會學。自然有人壹開始就搞民俗學，但那只是極少數學者。這種情況可能是壹個新的學術(尤其是從國外引進的)出現的初始階段，在更多的專家形成之前，這是不可避免的。但不管怎麽說，這是客觀事實。我自己對文學感興趣。起初，我在壹所私立學校學習了幾年。辛亥革命後，我去了壹所半舊半新的所謂“學堂”，在那裏開始學習舊文學，甚至學會了寫平實飄逸的舊體詩。可是過了幾年，新文化開始動了，我轉向了新文學，沈迷於閱讀新出版的新雜誌、新詩、新小說，也閱讀翻譯的文藝作品。光讀書是不夠的，我還學習合作新的詩歌和散文，也從事文學批評。然而，事情並沒有這麽簡單。當我熱衷於新文學的時候，我愛上了野文藝，我也同樣迷戀。1930之後，雖然我的活動逐漸向民俗學傾斜，但平心而論，我從未拋棄過我的“老朋友”(文學)，無論是在杭、東京還是後來的石平、港。民俗學和文學(尤其是詩歌)，雖然我略有側重，但我從來沒有做過壹件事不問其他情況的。這使得我的民俗活動或多或少受到了文學的影響。自然，這種影響的結果有積極的壹面。例如，它在廣泛的民俗研究上開辟了壹部分自己的專門園地(民間文學，尤其是民間口頭敘事文學)，並對其進行了精耕細作。這種局部的、相對滲透的研究成果，也有利於我對壹般民俗文化的理解和感知。但不可否認的是，它也有消極的壹面，即限制了我對民俗其他方面(物質生活、社會組織等)的更深層次的了解。).這種限制(或者說畸形)使得我作為壹個學科的帶頭人，顯然有其不足之處。作為壹門學科的研究者，尤其是內容寬泛的研究者，“精通各種武功”自然不容易。但是，如果他不僅僅是壹個專科醫生，而是壹個有責任引導整個學科向前發展的學者，那麽越會武功，對職業規劃和政策推進越有利。所以我對自己在這方面的學術局限深感憂慮。
第二，研究齋的學者。
現代學者根據其獲取信息的工作過程和形成觀點的方式，壹般可以分為兩類，壹類是學習型學者，另壹類是實地工作型學者。前者，他的材料和觀察的範圍，大致限於古代文獻或當代著述；後者則主要依靠壹定的時間和空間，直接進行收集、記錄和觀察，從而獲得寫作的第壹手資料。當然，這是壹個大概的分類，實際情況可能會有重疊。由於學科性質不同，這兩方面的側重點也會有所不同。民俗學是壹門現代科學。謹慎地說，它是壹門具有強烈歷史意義的現代科學。這類學科類似於社會學、民族學、人類學，其基本信息和觀點的形成需要當前的事實現象提供。因此，田野調查是其更重要的路徑(除了民間史或民俗史等歷史著作)，這也正是現代世界大多數學者所承認和遵循的。但是，學習的進度或結果並不統壹。像弗雷澤這樣的偉大先驅是研究學者(有些人包括日本民俗學之父柳田國男)。在我國早期，壹些民俗學學者很少有計劃地去社會團體做田野調查(顧頡剛先生雖然在苗豐山做過調查，後來又去了西北，但情況只是稍微好壹點)。但壹般來說，民俗是離不開田野工作的。
當我開始我的民俗工作時，我利用在家鄉生活的便利，從家庭、鄰裏、學校和其他團體成員的口中收集歌謠和民間故事等材料。以後這種在出版國實地考察的資料收集，客家情歌的收集，有趣的民間故事都會公之於眾。但當時我的專業非常有限，缺乏適當的技術訓練。這只能說是非常初步的、自發的田野工作，或者說是“分田野工作”。以後我雖然做了問卷向學生征稿，或者起草了故事類型向社會征稿，但這已經是壹種間接的信息收集方式了。此後，雖然多年來我壹直從事這方面的研究工作，但所用材料的來源和觀察，大多取自身邊人的調查記錄或歷史民間文獻。這樣寫出來的文章雖然不能抹殺，但從現代民俗學方法論的角度來看，走的路也不能說是陽關大道。現在年紀大了，不能隨意去各種團體調查人們的行為和心態，親自觀察他們的人生意蘊。我只把希望寄托在年輕的研究生身上，這是我作為壹個老學者在學習中對年輕壹代的殷切期望。
第三，民間文學和原始文學
我以前不止壹次提到過，我年輕時接觸過的這個學科的理論是英國人類學學派，安德勒·朗的神話學和哈特蘭的民俗學。不僅是壹般的接觸，影響也比較深。
從20世紀20年代末到30年代中期，我寫了許多關於民間文學和民俗的散文和論文。在那裏，人類學理論的影響常常或明或暗地呈現出來。如1932發表的論文《中國的天鵝處女故事》第10節指出並論證了故事中的幹凈元素，如變形、禁忌、動物或神仙的幫助、在仙境久留、箕子的勝利、仙女的人間居所等。此外，從後來的《中國神話的文化史意義》、《論中國民歌的作用》等文章中也可以看到這種理論影響的存在。
從中國早期的民俗學理論史可以看出，出現在學術界的周作人、江、茅盾、趙、黃石等學者，大多是這壹理論的信徒、傳播者甚至實踐者。我只是這個大趨勢中的壹波。
人類學學派的主要特點是解釋壹些風俗習慣或口頭文學作品(故事、歌謠等。)的受過高等教育的民族(所謂“文明民族”)利用現代師姐中文化相對落後的社會制度、風俗習慣、民俗心理(尤其是信仰心理)。換句話說，就是從文明社會中尋找原始文化的遺產。這種理論的出現自然是有壹定事實依據的。不是那種投機理論。在師姐研究領域，也產生了廣泛的影響，本身也確實具有相當的學術價值。但這種理論只解釋了人類文化發展過程中相對局部的、停滯不前的現象，而忽略了它(人類文化進程)的其他方面(甚至更重要、更積極的現象)。人類學學派的理論本來是進化論的衍生物，可惜找不到人類文化進程的根本規律。
在20世紀30年代中期，我或多或少意識到了這壹理論的局限性。但由於影響較深，擺脫的痕跡並不明顯。後來在東京期間，讀了很多關於原始文化社會史的著作(包括考古學、民族學、文化史等。)，這讓我的學術興趣和積累逐漸偏向古代文化領域。正是因為這個原因，從那以後，我對活的民間文學和古代原始文學(擴大壹下，現代民間文化中的古代原始文化)的界限的認識壹直有些模糊。記得解放初期，偶然看了壹本英國現代藝術學者寫的關於人類藝術的通論。書的第二部分，導言的標題是“原始藝術”，過了幾節，又有了“農民藝術”的標題。我當時並沒有深入思考，就好像覺得這種區分沒有必要壹樣。這說明我當時對這兩者的界限的認識非常不清晰。實際上，民間文藝雖然與原始文藝相似，但仍有相同的方面或部分，只是不同時代、不同社會生活的產物。基本上，這兩者可以而且應該分開。過去，我沒能有意識地從概念上區分它們。雖然有壹些客觀的想象在起作用，但重要的問題還是我自己的認知能力。
粉碎“四人幫”後，學術界加強了實事求是的精神，大家都在反思自己以前的學術能量。在這種情況下，經過仔細的反思，我理清了壹些過去不明白的想法。這裏提到的混淆民間文學和原始文學界限的觀點就是壹例。
作為對這個問題反思的結果，我覺得有兩點教訓值得註意:(1)對於學術問題，壹定要從對象的實際出發，盡量擺脫過去的偏見；(2)在認識壹些事務時，要註意它們的兩面性，即同壹方面和不同方面，尤其是後者；因為它往往具有定性和規定性的意義。
第四，學習蘇聯理論
我接觸馬克思的註意力比較早。因為我年輕的時候，恰逢本世紀初所謂的“大革命時代”，而我又恰好生活在當時是“革命大熔爐”的廣州。我懷著壹個充滿激情的人的激情，讀了壹批馬列主義的著作，對《指南》、《人民周刊》等進步期刊愛不釋手，親眼目睹了當地工人農民運動的如火如荼。所以我的社會觀，甚至部分人生觀都發生了翻天覆地的變化。但我的學術觀點完全接近馬克思的關註，不過是後來的事了。這就是我的社會觀、世界觀、學術觀還不太和諧的地方。是偉大的民族抗日鬥爭改變了民族的命運，解決了茅盾的人生觀和學術思想！感謝八卦女神對我學術境界和情感的開拓和培養，也感謝那些在我身邊的革命同誌用行動和思想震撼我、啟迪我！我的美術學習活動是與整個民族的步伐和呼吸相協調的。從此就牢牢奠定了我總的學術思想和工作態度。
1949年5月，正當天氣晴好的時候，我的學姐來到了剛解放不久的北京，立即懷著激動的心情投入了革命文教工作的陣營。學習馬列主義註意理論是當時每個人的任務，特別是從事文化教育工作的知識分子。我當然積極參與了。前蘇聯比我國更早進入社會主義社會，在運用馬列主義方面，以及在民間文藝理論方面，都是我們的“老大哥”。我對當時學術界介紹的成果不太滿意，就組織同誌加強翻譯和敘述。在我知道的民間文學研究生班，請教蘇聯民間文學理論。當然，我全心全意地學習了這壹新理論，並將其應用於我的教學和工作中。當時寫的文章，比如民間故事裏的階級鬥爭，民謠裏的反美帝服，在前蘇聯都被政治化，理論化了。優點我也覺得寫作不是文藝理論，20政治思想評論。但在當時的政治分裂中，我頭腦中自我反省的光芒非常微弱，像壹些海藻，淹沒在洶湧的波濤中。我在1976 10個月之前寫的文章，壹定程度上保留了這個時代思想的烙印。
上帝保佑中國，四人幫被消滅了。學術思想得到解放，提倡“時間是檢驗真理的標準”的原則。十幾年來，我和學術界的壹些同誌壹樣，不斷反思自己過去走過的路。現在我覺得馬克思關註的壹些主要理論，比如歷史唯物主義，唯物辯證法，都是搖搖欲墜的補課真理。但也要看到，這些年來，整個人類社會發展變化很快，自然科學、社會科學、人文科學都在不斷發展。馬克思恩格斯的理論也需要豐富和發展。這是人類學術進步的公理，也是馬克思主義本身的精神和本質。也是我們今天學術界的普遍認識。至於十七年我們視為傳說的蘇聯理論，我上面說過，在當時起到了壹定的啟蒙和清洗作用，是不能壹筆勾銷的。但其以自我為中心的精神和態度，以及我們在學習上缺乏靈活和比較的態度，也是應該反思的。而且不管什麽時候陳述，對國外理論學術的態度都是不利於學術發展的。今天，當我們回頭看時，我們不僅應該理解，而且還需要形勢。最重要的教訓是，和政治、經濟壹樣，學術上要走獨立自主的道路。因為，國家之間當然可以互相學習，互相汲取營養，但也要堅持民族獨立的態度，不能放棄自己的領域，去耕耘別人的領域。
以上四點是我最近壹直在腦子裏盤旋的反思。下面，談談個人的壹些學術經驗:
首先，深入對象
無論從事哪種學術，首先要有壹定的研究對象。研究文學的主要對象是文學作品；研究史學的主要對象是歷史事件；語言學研究的主要對象是語言現象；我們研究民俗學，不用說，主要對象是各種民俗，這是規律，是常識。
我們研究民俗的目的是科學地闡明民俗的性質、範圍、結構、效用和歷史(全部或部分)。出於這個目的，如果妳對對象本身不熟悉，聲明了魔法怎麽辦？然而，壹些性或無知的學者主張閱讀有關該對象的理論著作，並加以應用。如此壹來，難免陷入從理論到理論的誤區。可能是壹條捷徑，可惜只能讓妳遠離自己的學術目標。
理論是什麽？理論是學者們從對某些對象的觀察和思考中提煉出來的研究成果。這種成果是否深刻，對錯與否，取決於學者應該具備的各種相關條件。其中壹個很重要的條件就是對研究對象的掌握和熟悉。作為壹個民俗學研究者，看相關理論是無所謂的。研究之初，是指南；後來是壹種借鑒、參考和加強分析論證的力量。但是，如果我們從來不深入自己所研究的學術對象(如果前人有“睡在裏面”的話，那就很有意思了)，那麽不僅我們自己無法得出有創造性的理論；甚至對於別人的理論，也缺乏真正的總體評價和判斷能力。因為，他是壹個缺資金缺貨的做空者。
“不入虎穴，焉得虎子”，古人的名言，非常適用於我們所說的學術研究中取得成果的方法。希望選擇了民俗學研究，願意走正道的青年同誌牢牢記住！
第二，必要的知識結構
無論學習哪種知識，除了學科本身的知識，還必須具備基礎學科和輔助學科的相關知識。這種知識聚合，就是我這裏要講的“知識結構”。每個學科的性質不壹樣，需要的知識類型也不壹樣，數量也會不壹樣。民俗學這門學科，到現在為止，包含的內容非常廣泛(從物質文化、社會組織到各種意識形態)，所以它所要求的基礎知識和輔助學科知識也是相當廣泛的。壹般來說，要了解語言學、社會學、歷史學、社會文化史、文化人類學、宗教學、技術學、考古學。當然，由於個人研究的課題不同，相關的知識也要有所側重，但總之這些學科群的知識對於調查和探索民俗多少有些必要，所以多半是必要的。
由於民俗學在我國學術界還是壹門比較年輕的學科，壹些研究者，缺乏完整的、必要的相應知識，就用壹些常識或文學理論知識去考察、評論它，往往會忍不住說“外行話”。比如大鐘寺的傳說，本來就是壹個人間故事。工匠的女兒投火自盡，是古代人信仰和祭祀神的行為的故事化結果。這是宗教學中的常識，但有些同誌缺乏這方面的知識，用常識性的猜測去理解――把她與革命女烈士劉胡蘭的英勇自覺的獻身精神相比較，這就無法真正回答任何問題。這種例子很常見。原因是學者缺乏相關知識。這些知識對於民俗研究者來說是必不可少的。否則，無論其他條件如何滿足，都很難找到真理之珠。
豐富與課題研究相關的必要知識結構，是青年民俗學學者應該大力追求的方向。
第三，要勤奮，不要浮躁。
無論是自然現象、人文現象還是心理現象，其成長和成熟大多遵循壹定的過程。果未熟，味不能甜；蠶卵不睡三覺是結不了繭的。小學生不可能有大學生的知識。雖然個別情況有差異，但總的情況總是有規律的。“欲速則不達”、“瓜強扭不甜”、“水自然來”，這些代代相傳的道德話語，表明我們的祖先在驚人的人生經歷中認識到了這個道理。
民俗是壹種學問。它的產生和成長自然有壹定的程序。從事這類知識的人，在血液的成長中也會經歷壹定的蛻變。勤奮是必要的。沒有它，我們就不能進步。但只能加快進程，卻不能跳過應該走的程序。壹步登天是不可能的。
我從事民俗學研究已經七十多年了。雖然每個時期都會有壹些進步，但並不是“彈指壹揮間”就突然達到的局面。我現在領悟到的壹些道理，是“自然”的結果，不是壹蹴而就的。我經常對同誌們說，我的壹些成熟的見解是多年學習和經驗的結果。如果我死在六七十年代，他們就不會出現了。
現在有些青年同誌在力學方面很聰明，這是他們成功的寶貴基礎。但是態度上有點急躁，希望自己的知識壹夜之間成熟。這種心情可以理解，但不是正常的態度。它忽略了學術成長的必經過程，只能是壹種幻想，壹朵虛幻的花。作為壹個有經驗的人，我真誠地警告他們，只有遵守法律，才能成功！