在星星比燈光低的鄉村。
我會慢慢變老。
數榆樹枝和陶瓷
然後算算。
春天來的有點晚。
妳收養的小狗。
現在已經老糊塗了。
這是妳答應過我的上帝，對嗎？
還在壁爐旁邊
聽我讀詩。
今年
我需要用放大鏡閱讀
妳寫給我的那些信。
又發現兩個錯別字。
有些事情要等到現在才明白
愛
有時我爬上毛線，聽收音機。
甚至喝老茶。
我也要安靜地睡覺了
哦！
我什麽都改變不了
這個小壞習慣
因為偶爾犯困
我可以帶妳來見我。
據醫生說
我會逐漸失去給事物命名的能力。
再也無法正確理解
季節、時間和生死
但這有什麽關系呢？
它們不會讓妳更遠或更近。
“我在妳伸手可及的範圍內。”
妳說過，我也相信了。
但是我們該怎麽辦呢？
我壹季看的櫻花和梧桐都比妳多。
還有我們兩個兒子種的棗。
綠色、紅色和左側。
整個花園都是。
我也越來越接近妳了...