當然,唐詩中也不乏以家書為題材的佳作。像岑參的《論迎使者進京》:“見面即刻,不用紙筆,憑妳的口信報平安。”作家馬駿,在我百忙之中,作為魯豫的使者,給魯豫的家人送去安慰。杜甫的春天的希望:“三個月的戰火之後,壹封家書抵得上壹噸黃金。”作家被困在安史之亂占領下的長安,不知道他在戰爭中的家是不是安吉,渴望來書安慰我。他們都用獨特的技巧表達了自己的鄉愁。這首詩的獨特之處在於,它深中有淺,曲折中有柔。乍壹看,就是幾個字,卻飽含深意。
王安石題為《張》的詩說:“看似最不凡,實則易如反掌。”頗能道出這首詩的藝術風格和創作辛酸。詩隨秋風起,這是《詩經》以來常見的手法。隨著秋風,大雁北飛南飛,它們在外地旅行,很容易接觸和思考。比如劉禹錫的《秋風》曾說:“秋風來處,蕭蕭送雁。來到庭樹,孤客先聞。”我們再來看看詩人的歷史。原來他是吳中(今江蘇蘇州)人,這使人想起人張的故事。《晉書·漢書·張傳》載:“見秋風起,懷念吳中韭、湯、鱸魚,曰:‘命貴而不誌,何以拘千裏而成名!’“然後我開車回家。”和漢斯·張代同裏,與所有官員前往北方。漢斯·張預言齊王司馬彤要作亂,於是決定退位。張繼可能沒有任何政治原因,但當他看到秋風時,他對家鄉的思念是非常相似的。雖然他不能像漢斯·張那樣馬上“開車回家”,但他把思鄉之情倒在了紙上。這種感物感物的創作沖動,雖然用的是傳統的“上升”的方法,卻蘊含著如此豐富的內涵,這不能不成為這首詩的壹個特色。
第二句“對壹個作家的渴望,意味深長”,其中“渴望”二字與“看秋風”關系密切。原來詩人的心情是平靜的,像清澈的水。秋風吹起他的情感漣漪。文筆流暢,但是到了句尾“意重”二字突然又回來了,就像書法壹樣。所以詩人在這裏的感情並沒有順流而下,而是更深了。這個技術,看似普通,實則極高。我們小心翼翼地玩起了詩歌:詩人思鄉看秋風,想寫壹本書,千言萬語不知從何說起。“意為重”,但用虛擬現實。劉禹錫《刀戒之歌》中說:“今相望,脈滿重心。”“壹萬個重心”“壹萬個意思”都是極其復雜的思想感情。每壹個有生活經驗的讀者都能理解其中有多少用心。這本書怎麽寫,因為它“充滿意義”是妳寫的嗎?作者沒有說清楚讓讀者去想象,那叫寓意無窮,發人深省。
三四句話,又壹個轉折。雖然“意義太重”,我寫不出來,但從意義上來看,家書還是寫了。問題是我趕著寫,意猶未盡。“急”字生動如畫,既描述了自己的壹面,也反映了寄信人的壹面。從下面可以看出,使者在行程中立刻遇到了他:他可能正要上馬登船。即使不像岑參在北京搞“馬上開會”那麽急,也不能急著停很久。由於送信人如此匆忙,寫信人不得不趕緊寫信。由於寫得匆忙,很難壹下子把萬中的想法表達清楚。在這種合乎邏輯的描述中,詩人的急切和匆忙就像現在壹樣生動。“取之不盡”壹詞也與上述“意重”緊密呼應,因為“意重”,所以是“取之不盡”而“意重”也與“見秋風”引起的思鄉之情有關黃樹燦《唐詩註疏》說:“首句之意已大體見,公函之言不盡。”行人來了,開封開”,更是妙不可言。試想想這首歌的後半段怎麽接,就知道第壹句難寫了。”說明詩後半段的開頭和全詩的開頭是緊密相連的。
句子的結論更是別出心裁,堪稱警告策略。附近的余碧雲評論說:“我寫了壹本書,但是我不能講很久。馬上要開了,很想家。”他補充道:“這類詩歌都是關於性的。”所謂“終極語言”,就是寫出人類最真摯的感情,達到極致。結構上,上壹句說“我不能急著談”,下壹句說“我馬上要打開了”,讓“急”的氣氛滿滿的。
因為這首詩在藝術上取得了如此突出的成就,前人給了它很高的評價。林長義《射鷹塔詩》說:“文昌(張)‘洛陽城見秋風’是必須的,七絕之境必遇。盛唐之人來此也難得,不僅樂府古拙,更與盛唐爭雄。”壹般評論家認為詩歌達到中唐,不足以與盛唐抗衡。但就這首詩而言,毫不誇張地截取了日常生活的壹個片段,深入挖掘了人物的感情深處,用樸實的語言寫出了感情,發濃於古樸,詩風樸實,意境渾渾,稱之為“七絕之境”;與盛唐名家(如岑參)的同類作品相比,毫不遜色。
張繼(768-830?),字文昌,原籍吳軍(今江蘇宿州),遷居吳江(今安徽吳江鎮和縣)。貞元十五年,中進士。因是太祖、國子監教輔、郎中、大夫、水部尚書、客座大夫,史稱張水部、張。由於家境貧寒,眼疾嚴重,孟郊綽號“窮瞎張太主”。和韓愈、白居易、孟郊、王鑒交朋友。詩歌多反映當時社會矛盾和民生疾苦,白居易推重頗易,恰王力可劍,被稱為“王璋”。張繼的詩歌創作大致分為三個時期。早期是40歲之前。40-50歲是中期,他的優秀樂府曲多寫於這壹時期。50歲以後的晚期。這時生活漸漸安定下來,除了寫樂府歌,我寫的現代詩更多了。他的樂府詩與王建的樂府詩齊名,也被稱為“張旺樂府”。詩歌廣泛而深刻地反映各種社會矛盾,同情人民疾苦,如《夏塞曲》《征婦怨》,另壹類描繪農村風俗和生活畫卷,如《采蓮歌》《江南曲》。張繼的樂府詩取得了很大的藝術成就,他善於概括事物的對立面,在幾篇或幾篇文章之間形成強烈的對比,善於運用素描技法,細致真實地刻畫各種人物形象。其體裁多為新樂府,是關於事件的名篇,有時也能借舊題新。語言樸實、簡單、含蓄,常以口語入詩。他還刻意提煉結論,以達到含蓄批評諷刺的效果。張繼的五律,不是裝飾性的,而是雕琢性的,簡潔流暢,委婉深刻,對晚唐五律影響很大。上海古籍出版社有張繼的詩。