1.假設和發現
“當妳老了”是壹個時間的假設。寫這首詩時只有二十九歲，而“妳”指的是年僅二十七歲的莫德·龔。然而，這種假設是具體的，因為“白頭”、“昏昏欲睡的頭腦”和“在火邊打盹”的形象，“變老”的時刻已經來到了我們身邊。它是朦朧的，朦朧的，幾乎靜止的，就像墻上的壹幅畫，但它是如此的生動和震撼。
站在時間的另壹邊，“回憶過去眼神的柔和”，看著過去的自己，妳看到了什麽？
有多少人在妳年輕快樂的時候愛妳，
崇拜妳的美麗，
不管真假，
只有壹個人愛妳。
朝聖者的靈魂，
愛妳衰老的臉龐
痛苦的皺紋
時間留下了沈重的陰影，摧殘了容顏，帶走了青春，在衰老的臉上刻下了痛苦的皺紋。然而，時間也驗證並創造了愛情。只有站在這樣壹個又長又“老”的距離上，才能看清遠處的青春。只有穿越時間，愛情才能堅如磐石，歷久彌新。
全詩以第二人稱敘述，但我們仍能感受到詩人的存在。在第壹、二句中，詩人的語氣溫和而克制，仿佛是壹個老朋友，站在“老”的妳面前，請妳拿出這首詩，悄悄透露壹個秘密。
妳出現的時候，還是懵懵懂懂，心滿意足的“困在火邊打瞌睡”。正是因為妳多年的無知和冷漠(直到“拿出這首詩”)才造成了詩人的隱忍和克制。
2.褪色和隱藏
第三節揭秘，妳的“冷漠”和詩人的“隱忍”之間的平衡被打破。爐火熊熊(我們可以想象爐火旁兩張痛苦蒼老的臉！)妳悲傷地低下頭。仍然沒有提到詩人，但我們可以想象他在看“妳”表現痛苦時的雙重痛苦。
最悲傷的壹句是“溫柔地講述愛情消失的故事”，全詩基調跌入谷底。時間創造了愛，又帶走了愛。時間已經證明了壹切，揭示了真相，也已經愚弄了妳。而妳，只有嘆息，悲傷和喃喃自語。在這壹點上，我們似乎可以感受到“妳創造，妳毀滅”和“壹切都是虛空和追風”的幻滅。
然而，接下來的壹句話卻是壹個奇怪的高峰。"在頭頂的山上，它慢慢地走著，把臉藏在壹群星星中間."
愛沒有消失，毀滅了屍體，而是把自己藏在頭頂的山上，藏在眾神居住的地方，藏在壹群星星中間。
“星星”和“神”，這個高度會讓我們聯想到永恒、不朽和神聖，同時，也會冷。與神和星星在壹起賦予了愛情永恒、不朽甚至神聖的意義。正是從這個意義上說，這首詩非同尋常，讓人恍然大悟，“愛”本身就蘊含著如此令人敬畏的高度和高貴品質，從而真正成為愛情永恒的絕唱。
但它並沒有那麽遠離塵世，高不可攀——因為它“隱藏”了自己，“走得很慢”。“躲”是出於憐憫。它不想用自己的光芒刺痛在歲月中沈淪的靈魂。“走得慢”是因為留戀過去，舍不得離開。這種“躲”和“踱步”也讓我們覺得，即使在那個高度，詩人依然是投入的，從而抵消了“高處”帶來的寒意。
升華
阿清王朝的人陳寅恪說，好詩都是沈郁的。世界上有很多愛情詩，也有很多陰郁的詩。然而，像葉芝這樣寫出如此陰郁的愛情詩的卻不多見。
抑郁來自於極度的情緒悲傷...