是離別，是離別。
妳走著，走著，壹直走著，就這樣分開妳我生活。
從此妳我千萬裏，我在天，妳在天。
路漫漫其修遠兮，會平安。
北馬南來仍附北風，南鳥北飛，在南枝築巢。
他們分開的時間越長，他們變得越寬，他們越瘦弱。
雲遮日，遊子不理。
就因為我想讓妳把我變老，又壹年很快就到年底了。
還有很多別的話要說，只願妳保重身體，不要饑寒交迫。
——《古詩十九首·旅行再旅行》
古人常說，妳會到哪裏去——生離死別。
死去的是史的千古絕唱《江城子》。他的妻子王福走了，再怎麽思念他，也只能獨自哀嘆:“十年生死茫茫，我念念不忘。”有人說，活下來的人最痛苦。我們不知道人死後是否有靈魂。如果有的話，過了奈何橋，死前的煩惱和苦悶都會隨著記憶的喪失而全部消失，而活著的人則會痛苦壹生。怎樣才能解決問題？
活著離開的，就像牛郎織女。他們彼此相愛，卻敵不過太後的壹枚金釵。隔著茫茫銀河，兩人對視，看不到對方，留下壹縷相思無處傾訴。見面的日子很遙遠，但我舍不得放棄，我會靠執念繼續苦苦等待。
在我看來，分離的痛苦比死亡還要難受。至少死去的人可以解脫，痛苦只是壹面。生離死別的人，彼此思念，彼此牽掛，肝腸寸斷。
妳走著，走著，壹直走著，就這樣分開妳我生活。“生活”這個詞用得太曲折了，好像心裏有悲傷和不甘。就連屈原也覺得沒有比生離死別更讓人難過的事了(“生離死別才是難過”，也就是所謂的“九歌，少生”)。妳走啊走，壹直走，我們就這樣活著分手了。從此妳我相隔千裏，天上我在此，妳在彼。我們之間有壹個世界！
余光中在《懷舊》中寫道:“懷舊是壹條淺淺的海峽。我在這裏，大陸在那裏。”雖然講述的感情不同，但和“各在天上”這句詩有異曲同工之妙。
這種向往就像李誌毅《算子》裏的那句“我住在長江頭，妳住在長江尾，天天想妳，喝長江水”。我們的離別之痛就像這條河裏的水，永遠不會停止。只有彼此的相思，才能支撐我繼續活下去。我希望妳像我愛妳壹樣愛我。柏拉圖式的愛情雖然動人，但有多少人真的喜歡這種虛無縹緲的思念呢？有多少人能真正做到？至少詩裏的女人做不到。她非常想念她的丈夫，所以她不能馬上飛去見他。
旅途如此艱難漫長，何時才能相見？呼瑪到了南方還連著北風，飛鳥飛到北方築巢卻對著南方的樹枝。這壹切都是合理的，就像壹個女人和丈夫分手後每天都在想他，從未停止。
“胡”是北方少數民族的古稱。北方邊遠民族的人叫胡人，馬叫胡馬。“嶽”是指古代南方百越地區，企圖滅吳的勾踐就是在這裏渡地的國王。寫“呼瑪附北風，過鳥巢南枝”這句話，是為了襯托人們的思想。
鳥獸尚且有感情，何況人。
在古代，交通沒有現在發達。可以拿到去看愛人的機票，夫妻分開幾年甚至十幾年是常事。相愛的人相隔很遠，花開花落，所以才會有那麽多詩懷念遠行的丈夫。比如南北朝樂府詩中有壹首《東飛伯勞鳥》，這就是成語“老燕分飛”的由來。
東飛伯勞鳥閣
南朝蕭炎
向東飛，向西飛，燕子飛，
黃姑織女時相見。
她的女兒住在對面，
張開妳的臉，發出耀眼的光芒。
南窗和北窗懸掛著明亮的光線，
羅偉其錫箔粉香。
我女兒大概十五六歲。
窈窕無雙顏如玉。
三月黃昏，風來花落。
把憐憫留給誰。
伯勞鳥是壹種鳥，伯勞鳥和燕子各飛各的東西，從此分道揚鑣，天各壹方，比喻有情人終成眷屬。這首詩的作者是南梁政權的創始人梁武帝·蕭炎。梁武帝很有文采，但他最著名的事件是信佛，不親近女人，甚至幾次心血來潮出家為僧。
有壹段時間，我很疑惑。這樣壹個無欲無求的皇帝，是如何寫出“東飛伯勞西飛燕，織女時見黃姑”這樣表達男女相思之情的詩句的？但是，既然倉央嘉措這個喇嘛能寫出“那壹個月，我轉動了所有的經筒，不是為了超度，而是為了觸碰妳的指尖”，那還有什麽不可能的呢？
妳我分開越久，我越思念，衣服越寬松。浮雲遮住了太陽，遊子還是不想回來。因為太想妳，我漸漸老了，壹年就這樣過去了。我心裏還是有很多話要說。只希望妳照顧好自己，不要饑寒交迫。
女人的這種向往是無私的。不管她有多憔悴，多老，她總是想著丈夫，為他考慮壹切。只要她壹個人的老公能活下來，能有三餐，她就放心了。
《白日遠兮，衣裝漸緩》這首詩的藝術成就很高。也許很多人對這句話不是很熟悉，但壹定聽說過柳永的那句詩“衣裝越來越寬，卻絕不會後悔，為伊憔悴。”這就是柳永這首詩的由來。然而，照在妳身上，用他的筆墨，寫出了“腰帶越來越寬”的思想更加感人。
《古詩十九首》是梁代昭、明君、蕭統編輯的詩集。每首都沒有具體的詩名，都是以首句命名，作者不詳。在這些詩中，中心思想是夫妻離別，從側面反映了社會的動蕩。
相愛卻不能在壹起，分開生活，這是最殘酷的。相思之苦真的能讓人憔悴。