1949年的秋天，在家鄉村頭的老桂樹下，有壹個五歲的小男孩，每天都在等待父親的到來。男孩記得，他的父親在那些年的清明節前被壹群士兵帶走，同村的青壯年沒來得及躲起來就壹起被帶走了。從那以後，很多孩子就在桂樹下等爸爸回家，從清明節壹直等到秋天。那年水稻剛抽穗，被拐的人陸續回家，桂樹下等待的孩子逐漸減少。據先回家的人說，他們剛要向省會桂林進發，就聽說* * *軍突破了長江天險，大家都預料到了會被跑掉，於是伺機逃跑。但男孩的父親，因為比較有文化，被長官帶在身邊，沒有機會逃跑，也不知道去哪裏。男孩成了最後壹個在桂樹下等待的人，有時他媽媽也會來。月桂樹下碰巧有座廟。在農歷正月初壹或十五，母親會來到寺廟燒香祈禱，希望上帝大發慈悲，讓孩子的父親平安回家。
那年中秋節，男孩跟著前來燒香的母親，早早來到了桂花樹下的村頭。此時，桂花樹正盛開著。早就等慣了的男孩無心顧及這些香花，眼睛只盯著村前延伸到山口的那段路。在過去，別人的父親出現在那裏。只記得有人飄到那裏，桂樹下壹陣騷動，然後有人跑出隊伍，流著淚去迎接曾經是廣西逃兵的親人。男孩多麽渴望有壹天成為跑出隊伍的幸運兒。然而半年無休止的等待讓他幾乎絕望，父親終究沒有出現在那個山口。然而，那壹天註定讓他的情緒波動很大:當他沮喪地回到家時，發現父親已經在家了！他衣衫襤褸，骨瘦如柴，手裏還拿著壹根新的玉米棒子。原來他是從村後的山路回家的！他說他在山路上走了壹個多月才回家。當他餓的時候，他吃生玉米。這個“有文化”的廣西逃兵是我爺爺，等待的男孩是我爸爸。廣西解放後，我爺爺被安排在鎮上的小學當語文老師。村裏人都知道我們國家改名為“中國人民* * *和國家”，這是我爺爺告訴他們的。
轉眼30年過去了，1979年的秋天，我五歲了，和父親壹樣，每天在村頭的桂樹下等著父親回來。等待的理由有很多。如果爸爸在下午晚些時候去市場，他回來時會買壹些美味的糖果蛋糕。往往，這些糖糕就“藏”在爸爸自行車頭上掛著的竹籃裏。只要打開蓋在籃子上的報紙，就能看到美味的碎食。然後我會爬上自行車後座，在別人羨慕的目光中跟著我爸回家。那時，我父親是壹名赤腳醫生。他每天都按照社員們上班的時間準時出門，到村裏的各個小組去查房。晚上，我總是在村頭的月桂樹下等爸爸回來。雖然他大部分時間都沒帶什麽好吃的回來，但偶爾也會碰上好運。有時候他剛治好自留地裏種瓜果的村民，他們會讓“好醫生”父親帶壹兩個水果回家。那時候，他沒有。1979那年秋天，責任田沒有分到戶，但我記得那年村裏很多人都在自己的自留地上種小麥。就在那年秋天，麥收之後，聽說鎮上新開了壹家店賣面條，可以直接用小麥換，不用糧票。那是壹個把面條當菜吃的時代。這個消息在山村炸開了鍋，村民們拿著自己的麥子到鎮上換面。壹個像我這樣的小孩，曾經來到月桂樹下的村頭，和許多大人小孩壹起等著面條進村。當天晚上，壹支載著擔擔面的自行車隊浩浩蕩蕩地回到了村子裏。當太陽落山時，村莊前面的礫石路上濃煙滾滾。這張圖居然成了我印象中最美的鄉村風景。那時候我們家收的麥子不多，換的面也很少，但是，就像父親說的，這只是開始，以後還會有更多的希望。從此，在月桂樹下等待的人們充滿了希望。
又過了30年。2009年國慶，孩子剛滿四歲半。他不知道村裏的老桂樹在等什麽。村子裏的許多人都在外面工作。小康的生活，電話的普及，讓桂樹下的等待不再繼續。前幾天帶孩子送月餅回老家。只見老桂樹下雜草叢生，難覓往日的“繁華”。最近晚上給孩子講故事的時候，他總想聽聽我小時候的瑣事。他記得我講過“爸爸”在桂樹下等“爺爺”買面的故事。當他看到老桂樹下的雜草時，他說:“爸爸，樹下沒有地方坐。妳怎麽能等呢？”聽了他的話，我註意到我們曾經坐過的石板上滿是泥土，看那樹下等著的鬧鬼的人還挺“歲月”的。我問他:“妳等過什麽人嗎？”他脫口而出:“可以，周五放學等我爸媽來幼兒園接我就行了。”哦，所以這就是他的等待？我和我妻子和他有個約會。我們周五晚上有空，可以帶他去肯德基。其實他每天下午放學都在等著我們去接他，我們總會給他帶個小玩意，包括牛奶，雞腿或者小玩具。但在他心中，等待食物和玩耍是不值得的。只有去肯德基這種在他心裏更“感性”的美好事物，才值得讓他站在教室外的圍欄裏“望穿秋水”。正是:同樣的等待，不同的感受。
新中國建國六十年，和等待壹樣，只是三代人心情不同。不知道未來30年，我的孫輩們在等什麽樣的美好未來？