江洋先生是文學理論家、劇作家和翻譯家,也被譽為“中國大陸近幾十年來傑出的女性散文家”。雖然在英國留學,壹生從事外國文學的研究和翻譯,但江洋的散文卻表現出壹種淡然和諧的美,這種美在中國現代散文中是獨壹無二的,真誠而冷靜地打動著讀者。從她的散文中,我們看到了不輕言的堅韌,命運傾覆時的從容,壹個令人敬佩的女作家。
第壹,平視親切求實的態度
20世紀40年代,江洋憑借《兩面墻的喜劇》、《滿足妳的欲望》、《制造壹個虛假的現實》等戲劇壹舉成名,之後便以翻譯為職業。然而,她的散文創作是卓有成效的。在《幹校六記》《飲茶》《雜記》《雜記》等多部散文集中,她用回憶的方式記錄了那些陰天裏的美醜,字裏行間寫下了平淡的溫暖與喜悅。江洋的散文具有鮮明的個人特色,沒有波瀾壯闊的辯論,也沒有尖銳的諷刺。仿佛是“山中隱士百年壹轉,與晚輩悠然談往事”,呈現出壹種淡泊和諧之美。但是,如果我們將江洋的散文與周作人的散文進行比較,就會發現她的散文背後隱藏著壹種強烈的悲憤感,這與江洋的壹生是壹樣的。
楊江本出生於壹個書香門第的貴族家庭。在英國留學後,她回國求學,但突如其來的勞動改革把她趕到了艱苦貧困的農村,精神和肉體的雙重折磨在她心中留下了不可磨滅的傷痕。20世紀的動蕩和頻繁的“運動”構成了江洋創作的重要背景和不可磨滅的人生記憶。作為壹個知識分子,她被動地卷入了各種風波。這種歷史上的“主角”身份,使江洋能夠更真實地觸摸歷史的細節,更深入地思考歷史,用有趣的語言呈現不為人知的歷史場景。
比如《幹校六記》中壹些看似普通的小事,被她用幹凈的文字解釋,透過字裏行間,我們看到了江洋所經歷的痛苦經歷。丈夫被發配,女婿冤死,房子被占,頭被剃,廁所被打掃,遊行。江洋沒有咬牙切齒地抱怨這些痛苦的經歷,而是淡化了自己的憤怒,用簡單明了的語言表達了自己的抑郁情緒。無論是“以言攻戰”,還是她的學習生活,以及當地農民的善良、淳樸或狡詐,她都如實地寫下了“不虛,不隱。”對於讀者來說,這種平等親切的語氣,隔著時空的距離看,就像是與好朋友同在,以誠相待。江洋在他的散文中向讀者舉起了壹面鏡子:“向美德展示妳自己,向荒謬展示妳的姿態,向時代和社會展示妳的形象和印記。”
二,以人為中心創作的出發點
江洋散文中的寧靜是她熱愛生活的自然結果。散文選裏“想妳的人從很近到很疏;回憶從對我的深情到冷漠。“她以輕松的風格描述了各種各樣的生活。
散文是真實的,抒情的。江洋之所以描寫那些親朋好友,是“回憶和思考,感觸良多”,試圖盡自己最大的努力去了解和寫出那些人的真實面目。壹般來說,寫名人容易成筆,但江洋的文章是懷仁散文的成功之作,質樸無華,沒有迂腐和俗氣,散發著壹種飄逸自然的風格。眾所周知,錢鐘書先生是壹位嚴謹睿智的學者,但在江洋的筆下,他卻是善良、幽默、可愛的。她寫道:“我認為《關錐篇》和陸的作者是喜歡思考詩歌的,而《懷菊虛存》的作者是壹部憂世傷世的鐘書。《圍城》的作者呢?這只是壹個“瘋狂”的時鐘書。江洋只寫壹些雞毛蒜皮的小事,展現了隱藏在各種標簽下的真實生活,喚醒了壹種溫暖的人間情懷。
江洋也寫那些不熟悉他們的小人物。她設身處地地為他們著想,對角色有壹種平視感。“我讀《堂吉訶德》,總覺得最難過的是他在生命盡頭醒來後說的壹句話:‘我不是堂吉訶德,我只是個好人。’“比如《趙佩蓉與壯士》中,搬運工趙佩蓉生活平淡無奇,卻喜歡向別人炫耀自己的英雄行為。江洋對這種人沒有任何鄙視,只是說:大概浪漫的故事總是以民間事實為基礎,最平凡的人也會有不平凡的頭腦。她對人性有著清晰的觀察,以平等的態度,完全的理解,認真的寫下了人們在生活困境中的追求。
在她的散文中,江洋努力建構壹種獨特的人文精神立場,在這種立場中既有對現實世界的真誠描述,也有對人生價值的積極探索。她在風風雨雨中,卻始終保持著從容淡定的心態。在這篇論文中,她融入了對個體經驗的生存困境的探索,並以迂回的方式向世界傳達了自己的生命感受,讓人們理解生命的意義,找到適合自己的生活方式。因此,在江洋的散文中,有著中國傳統文人的現實關懷。比如《幹校六記》,解放前夕很多人出國,江洋錄了壹段和錢鐘書的對話:我問‘妳後悔當初留下來嗎?’錢鐘書說,‘時光倒流,我還是壹樣。他還寫道,錢鐘書經常引用柳永的話:“衣裝漸寬我也不後悔,因伊憔悴。”談錢鐘書他不能拋下的“伊拉克”是祖國。在這些話中,江洋真實地傳達了夫妻間真摯的愛國心。在動蕩的年代,即使生活艱難,知識分子的尊嚴蕩然無存,但依然閃耀著人性的光芒,依然具有良好的品行和純潔的人格,表現出不屈的生命力量。
三、和諧淡泊的審美魅力
江洋幾乎所有的散文都是基於殘存的記憶。《幹校六記》、《少年丁》、《飲茶》都描寫了與政治鬥爭密切相關的日常生活。這些是極其嚴厲和殘酷的,但在江洋的作品中,它們以壹種非常冷漠的韻律汩汩作響,並通過咀嚼痛苦以幽默的方式表達出來。在細分的家庭生活和朋友交流中,用飽含情感的筆墨解構嚴肅的生活。
中國的文學傳統自古崇尚“溫柔敦厚”之美,我們很少在中國的散文中感受到聲嘶力竭的宣泄。江洋的散文與這壹背景不謀而合。大概是因為他豁達、飄逸、淡定的態度,使他的散文散發出壹種淡泊的審美魅力。和諧是壹個重要的美學原則。在丁年輕的生命中,她對寫作產生了濃厚的興趣,並在那悲慘的經歷和荒誕的歲月中發現了生命的美。《幹校六記》有“壹粒沙見世面,半瓣花抒人情”的魅力,自覺擺脫“宏大敘事”的包袱;《飲茶》最後壹篇《隱身衣》被江洋低調地稱為“廢話”,但作為世界的壹員,我們要熟悉世界,保持本心,為自己披上隱身衣,做好自己的事情,不受外物幹擾。
法國學者劉美珠女士曾說:“我經過幾年的思考和研究,最後把妳的人生概括為:以儒為做人,以道為處世,以弘揚人文思想(自知、自愛、自強)為己任,以科學務實的精神工作(妳的文學批評中的筆記很準)。”江洋的散文充滿了人類情感。她淡定地寫出漸行漸遠的歷史陰影,同情地記錄壹些或近或遠的歷史人物的感人細節。江洋用歷史的真實和藝術的美麗寫出了人性的善與真,給世界增添了溫暖。