有了枇杷情結，是前年朋友帶著枇杷從昆明飛回來，壹下子征服了我的味蕾。從那以後，我確信有些東西必須在當地品嘗才是正宗的。
不久前，金陵壹行。正是枇杷成熟的季節，味道鮮美。可是，到處找水果攤，壹個枇杷都沒有。金陵人告訴我枇杷已經下市了。
夏季至日期間，壹篇美文在朋友圈被轉發。綠葉金黃的枇杷，壹對銀發老人並肩站在樹前。我的家鄉，北方的壹個小鎮，有壹種枇杷，我在很久都找不到。受枇杷樹的誘惑，壹個周末的早晨，我冒昧地敲響了枇杷園。
壹串枇杷，壹件往事，在壹個上午的時間裏，慢慢地滴落在枇杷樹下。
故事開始於70年前。
1949年，不到20歲的張電選作為長江支隊南下幹部從家鄉出發。從河北壹路測量到福建安溪，用了四個月。爬武夷山是壹年中最熱的時候，負重攀登，永生難忘。說起脫膠鞋，房東家臭死了，現在89歲的老父親下意識地用手扇著鼻子。
他的妻子張必清專註地聽著，聽著他的故事，突然大笑起來。那如雛菊般的笑容讓我感到恍惚。回想當年，她是壹個多麽活潑美麗的閩南女孩。當她遇到壹個高大帥氣的北方小夥，他們是如何心心相印，跨越南北方巨大的地域差異走到了壹起。
年輕時，張電選是安溪縣主管農業的副縣長，種植果樹是他的工作。桂圓、荔枝、芒果，這些南方水果，當時北方人是聞所未聞的。張電選將永遠記得，他第壹次吃的枇杷是張必清的母親從家裏寄來的。
那是端午節，壹串串杏子枇杷放在果盤裏，很像我家鄉的麥杏。張電選隨手摘了壹個扔進嘴裏。張必清眼疾手快，壹把搶過枇杷:“妳要剝。”說話間，只見她纖細的手指像水蔥壹樣上下飛舞，整齊地剝著枇杷外面的軟皮。
枇杷，像壹個有著誘人光澤的蛋黃，在張必清的指尖輕輕托起，送進了張電選的嘴裏。“那枇杷好甜啊！”壹絲絲甜蜜在唇齒間輾轉了70多年。他笑著說:“枇杷也是南方比較珍貴的水果。借著她的光，我們也吃了黃金果。”
張必清家是書香門第，兄弟七人，大學生六人。她也是教會學校畢業的專科生，學的是護理。老人笑著說，她家鄉的“大學生”是當地最有名的土特產，每個家長賣地供孩子讀書上學是天經地義的事。
自從他們離家求學後，幾個兄弟姐妹分散在全國各地。只有在他們的老父親病重的那壹年，七兄妹才唯壹壹次聚在壹起。由於距離遙遠，張電選的小女兒只在照片上認識她的四叔壹家。他們笑著說，他們在五湖四海都有親戚。
上世紀70年代，隨著“上山下鄉”運動，老兩口的兒女陸續回鄉插隊。張電選把26年來最美好的青春都獻給了閩南。因為牽掛孩子，他壹家人1974回了河北。從未迷茫過的張必清第壹次踏上北方的土地，把家鄉遠遠地拋在了身後。
在那個物質匱乏的年代，壹家人從南方搬來，幾乎所有對我們來說很平常的東西，對他們來說都成了難以逾越的考驗。
還記得回北方後的第壹場小雪。張必清納悶，這麽陰天怎麽還有人曬東西，什麽東西壹直掉。下大雪的時候，看著漫天飛舞的雪花，她不知道那是什麽。我從來沒想到雪有這麽多不同的形式。
雖然張電選是北方人，但他在南方生活了多年，已經有點不習慣北方寒冷的氣候。單薄的棉衣抵擋不住壹陣緊繃的北風。在朱莊水庫工地上，他只是奮力揮舞著工具，根本不敢停下來。
蜂窩煤竈是張必清來到北方後最大的噩夢。她總是控制不住爐中那四個滿是窟窿的黑色煤球，無法讓它們變紅，快樂地吐出火焰。只要做飯就要生爐子，劈柴，報紙，風扇。壹番折騰之後，她白凈的臉早就看不到眉毛了。
壹日三餐不再是他們熟悉的飯菜，習慣了米飯的胃要開始適應面條和饅頭了。蒸饅頭是個技術活，要揉面團，做面團，揉面團，上鍋蒸。壹不小心就只能吃生饅頭了。張必清壹直蒸不出壹鍋饅頭。取而代之的是，她剛上中學的小女兒，在蒸饅頭方面也練就了新本領。
……
日子再苦，時間也不會停下來，壹直往前走。
十多年前初夏的壹天，已經退休的張電選騎車路過青年電影院，看見兩個小販推著壹排小車在賣枇杷。
“哦，第壹次見賣枇杷的！”
“哦，有人知道這是枇杷！”
買賣雙方都為對方感到驚訝。枇杷很貴，所以張電選買了兩公斤回家，讓他的妻子和孩子品嘗了很久。
那壹天，壹家人像過節壹樣開心。張必清感受到了母親的味道，孩子們嘗到了童年的味道。興奮了壹會，大家都想起來問在哪裏買的。還有嗎？在妻子和女兒期待的目光中，張電選又騎著馬去找賣枇杷的排長車，這才真正讓他追上去，買了幾斤回來。
盛宴總是容易散場。張電選在剩下的石頭中挑選，挑選了幾顆又大又飽滿的種子，埋在院子北墻下。枇杷喜光，怕冷。這個常識，壹直主管果樹種植的“張縣長”都懂。
張電選沒有告訴家人，近年來，他壹直想在家鄉為妻子種壹棵果樹，但多次嘗試都沒有成功。幾年前，他在Xi安看到壹棵枇杷樹。當時他認為枇杷樹可以在安生存，在河北也應該可以。
張必清發現，自從枇杷宴後，老張變得喜歡待在小院，總是在北墻下摸索。很快，墻下拱起了兩棵幼苗。老張壹眼就認出那是兩棵小枇杷樹，郁郁蔥蔥的樣子讓他想起了閩南高大的枇杷樹。枇杷發芽的喜悅並沒有持續多久。張電選知道冬天是對枇杷樹的真正考驗。
枇杷是壹種四季常綠的闊葉植物。那年冬天，保護枇杷樹的綠葉成了張電選最大的任務。枇杷嫩枝粗大，黃褐色，密被鐵銹色或灰褐色絨毛，葉革質，橢圓形，邊緣有鋸齒。葉子正面光亮有褶皺，背面密密麻麻長滿褐色絨毛。小枇杷樹的每壹片葉子都深深地印在了張電選的心裏。
也許是院子裏避風防曬，手指粗的小枇杷樹居然安然過冬，壹天天長大。只是這兩棵枇杷樹，有壹棵越長越高，樹蔭如蓋，而另壹棵發育緩慢，長不大，不死。漸漸地，院子裏的壹棵老無花果樹擋住了枇杷樹，張電選毫不猶豫地選擇了枇杷樹。這不僅是壹棵枇杷樹，更是他對妻子的壹片心意，寄托著家人對閩南的思念，哪怕只是披著綠葉，永遠不結果也沒關系。
唐代有壹位放羊書生曾為枇杷寫詩:“壹株珍貴的樹，天冷了才開始開花，滿眼都是秋月。禮若待，香永無窮。碧海和風吹，綠枝雪飄。急有余，春鳥樂不足。”枇杷樹不與桃李爭春，就像壹個亭亭玉立的少女，在萬物雕零的深秋孕育著蓓蕾。在寒冷的冬天，當白雪覆蓋了它油油的綠葉，當所有的樹都郁郁蔥蔥，只有枇杷樹還在滿是綠色的時候，壹家人總會圍在火爐旁，回憶起閩南生動的往事。
四年前，枇杷樹結果了，不多，只有幾串。這足以成為張家最大的喜事了。第二年，金黃的枇杷果實如期而至，又多了幾串。第三年，沒有貧嘴。這壹年，爬滿樹的枇杷早早探出了頭，看著它們壹天天由綠變黃。老人仿佛看到，他們的人生經歷了青年、中年和四代老人的共同生活。
4歲的寶寶總是纏著奶奶去爺爺家。遇到爺爺，他們就手拉著手去院子裏看枇杷。“爺爺，枇杷什麽時候熟？”“爺爺，枇杷那麽高，妳怎麽摘？”“爺爺，寶寶想給孩子吃。”張電選愉快地安慰著嬰兒，並回答了他沒完沒了的問題。
終於，在寶寶胡思亂想的那天，壹大家子十幾個人被爺爺叫回家了。寶寶在媽媽的幫助下，小心翼翼地把剝好的第壹顆枇杷送到了爺爺的嘴邊。嫩嫩的，胖乎乎的小手拿著壹個杏子枇杷，這個鏡頭似曾相識。張電選伸手接過來，餵到妻子嘴邊:“妳嘗嘗，和我老家的壹樣嗎？”
老人特意請了壹個攝影師來拍枇杷，在枇杷樹下給他和老伴拍照。孩子們精心制作了精美的文章，發到“長江二代”微信群，引起了大家的集體回憶。
是的，回憶過去很難。近半個世紀過去了。現在，在張老工作過的安溪，每年都有人送他“安溪鐵觀音”。他以前的同事和朋友的兒子孫子去北京做生意，都留在家裏給張老從安溪帶禮物。閩南人忘不了張老帶著他們種果樹，種茶園，張老也忘不了那燃燒的歲月。
“玉蘭花冬開，黃金果春開”。枇杷是南方最早上市的時令水果，張老院的枇杷比南方晚了整整壹個季節。我輕輕剝開枇杷，嬌嫩的杏果肉出現了。咬壹口，真的很甜。這樣看來，“生在淮南的是橘子，生在淮北的是橘子”也不盡然。只要土壤、溫度、濕度適宜，加上道理，奇跡總會出現。