◆羊肉
把心思放在讀書上，不過是絞盡腦汁，從別人身上努力思考。
享受妳想要的結果。其實我覺得，壹個有能力有教養的人。
人靈機壹動，自帶奇思妙想，夠自己用了。
很有用。
——復平頓爵士臺詞裏的“故態復萌”。
我認識的壹個聰明的朋友，聽了弗格森爵士精彩的壹句俏皮話後，驚訝之余完全放棄了學習。從那以後，他比以前取得了很大的進步。至於我，冒著在這方面丟面子的風險，我不得不誠實地承認，我花了相當壹部分時間學習。我的壹生，可以說是在與他人思想的精神接觸中度過的。我寧願把自己淹沒在別人的思想裏。除了散步，我還會看書。我不會坐在那裏做白日夢——我有自己的書可以思考。
在閱讀中，我完全被原諒了。像沙夫茨伯裏壹樣優雅，像王爾德的傳記壹樣庸俗，我都壹視同仁。我讀任何我能稱之為書的東西。但有些東西，雖然有書的樣子，我卻不把它當書。
在bibla -biblia的類別中，我包括了法庭案件的編年史，崇拜的規則，袖珍筆記本，背面印有文字的書狀棋盤，科學論文，日歷，法律全集，休謨，吉本，羅伯遜，比迪，索姆？錢寧等人的作品，還有那些屬於所謂“紳士必備收藏”的書；還有flivi？約瑟夫斯(博學的猶太人)的歷史學家著作和巴拉德的道德哲學。除了這些東西，我幾乎什麽書都能看。我很慶幸自己很幸運，擁有如此廣泛、包羅萬象的興趣。
說實話，每當我看到書架上那些鋪滿書籍的東西，我都忍不住要發火，因為這些假聖人篡奪了神社，霸占了寺廟，卻把合法的主人逼得無處可住。我從書架上取下壹本裝幀精美、書貌俱佳的大書，以為這壹定是壹場快樂的“戲考”，但當我打開它的“像書頁壹樣的東西”時，卻是令人失望的“人口論”。想看看斯蒂爾或法內爾，並找到亞當？史密斯。有時候，我看到那些愚蠢的百科全書(有的叫“大不列顛”，有的叫“京都”)，分類整理得整整齊齊，都是用俄羅斯皮或者摩洛哥皮裝訂的。然而相比之下，我的舊對開本書就顯得冷淡而赤裸裸了——我只要有那些皮的十分之壹，就可以把我的書往地下送。Lalai在世人眼中可以恢復本來面目。每次看到那些衣冠楚楚的作弊者，我都恨不得把那些奢侈的包裝都從他們身上剝下來，和破舊的衣服壹起放在我的舊書上，讓他們避寒。
對於壹本書來說，裝訂牢固整齊是必不可少的，奢華是其次。而且，即使可以忽略裝訂之類的，也沒必要對各種書不加區分，都要精裝。比如雜誌合訂本，我不贊成全精裝——平裝本或者半精裝(用俄羅斯皮)，這就夠了。裝扮壹個莎士比亞或彌爾頓(除非是初版)是壹個很好的習慣。
而且，收藏這樣的書並不能給人帶來什麽非凡的感受。奇怪的是，由於這些作品如此受歡迎，它們的出現並不能讓書主開心，也不能從他的占有欲中獲得任何額外的滿足。在我看來，湯姆森的《四季》這本書稍微有點破損，有點卷邊，看起來更好看。對於壹個真正愛讀書的人來說，只要他不因為愛幹凈而忘記長久的友誼，當他借壹本老湯姆？當《瓊斯或韋克菲爾德牧師傳》出版的時候，汙損的書頁、破損的封面和書的味道(除了俄羅斯皮革)該是多麽吸引人啊！它們表明，成百上千的讀者的拇指快樂地翻過了這幾頁，這本書給壹個孤獨的縫紉女工帶來了快樂。經過壹整天的縫紉，女裁縫、女帽匠或裁縫終於設法擠出壹個小時的睡眠，在半夜拼出這本書裏引人入勝的故事，以便暫時沈浸在忘川之水中。在這種情況下，誰會要求這些頁面是否幹凈、壹塵不染呢？我們還希望書的外觀更完美嗎？
從某些方面來說，書越好，對裝幀的要求就越低。像福爾丁、斯莫列特、斯汀等人的書，仿佛保存在宇宙中，不斷再版，永無止境。因此，對我們來說，單獨銷毀它們並不可惜，因為我們知道這些書的印刷本是連續的。但是，當壹本書既是珍本又是善本的時候，僅存的壹本就代表了壹種書。壹旦這個獨壹無二的不存在-
哪裏能找到天空中的火，
讓世界重見光明？
比如紐卡斯爾公爵夫人寫的《紐卡斯爾公爵傳》就是這樣壹本書。為了妥善保存這顆文學明珠，使用珍貴的寶盒和堅固的鐵盒都不過分。
不僅是這種善本，還有菲利普？西德尼、泰勒主教、作為散文家的彌爾頓和弗萊都是作家。雖然他們作品的印刷本已經風靡全球，成為八卦之都，但這些作品本身從來沒有(也永遠不會)成為全民族喜愛的書籍。所以，對於這些書的老版本，最好是用結實昂貴的信封保存。我無意尋找第壹版的莎士比亞對開本。我寧願要武羅和唐生的通行證。這個版本沒有註釋，插圖很差，只夠說明和解釋原文。然而，正因為如此，它們遠遠優於其他莎士比亞的豪華插圖，因為那些版畫太謙虛，無法與原作競爭。就對莎士比亞戲劇的感情而言，我和我的同胞是靈魂伴侶，所以我最喜歡的是千人流傳、多人手看的版本。對鮑曼和弗萊徹來說，正好相反——沒有對開本，我無法繼續學習；八角格式我看著就覺得不舒服，因為我對他們缺乏感情。如果這兩位作家像那位詩人壹樣被千千萬萬人傳誦，我自然會滿足於讀普版而不依賴老版。有人重印了《解析憂郁》這本書。我真的不知道為什麽。有必要再把那個怪老頭的屍骨挖出來，用時髦的裹屍布包起來，給大眾看，讓現代人來評判他嗎？真的有不懂時代的書店老板想讓伯爾頓家喻戶曉嗎？馬龍的愚蠢不能比這更糟糕了——那個卑鄙的家夥賄賂了斯特拉特福德教堂的工作人員，獲得了將莎士比亞的彩繪雕像塗成白色的許可；然而，雖然雕像的原貌很粗糙，但卻非常逼真。連臉頰、眼睛、男人、生命服的顏色都是壹個個畫出來的。雖然不能說盡善盡美，但詩人的這些細節最終為我們提供了獨壹無二的可靠見證。然而，這壹切都被蒙上了壹層白色粉末。我發誓，如果我碰巧是當時沃裏克郡的治安官，我壹定會把註釋者和教堂的辦事員打成木鐐銬，作為壹對鬧事褻瀆聖物的歹徒來懲罰他們。
我好像看到他們在現場作案——這兩個自以為是的盜墓賊。
我有壹種感覺，如果我直截了當地說出來，不知道會不會被認為很怪異。我國有壹些詩人的名字，在我們耳中(至少在我耳中)聽起來比彌爾頓或莎士比亞更親切更有味道，可能是因為後兩者的名字在日常對話中重復太多，有點俗。在我看來，馬洛、德雷頓、霍桑的德拉蒙、考利是最親切的名字。
很大程度上取決於讀書的時間和地點。比如晚飯前還有五六分鐘。誰能耐心接壹個仙後或者安德魯斯主教的布道來消磨時間？
在讀彌爾頓的詩之前，最好有人為妳演奏壹首莊嚴的宗教樂章。然而，米爾頓將帶來自己的音樂。對此，妳要摒除雜念，傾聽。
寒冷的冬夜，萬籟俱寂，溫文爾雅的莎士比亞非正式地走了進來。在這個季節，自然要讀《暴風雨》或者他自己的《冬天的故事》。
當然，我會情不自禁地讀這兩位詩人的作品——獨自吟唱或者(巧合地)讀給知己聽。聽眾不止兩個——這是獨奏會。
壹本書，寫了壹會兒，只能讓人保持壹種短期的興趣，可以快速瀏覽，不應該大聲朗讀。新的小說，即使是優秀的小說，聽到有人大聲朗讀也會讓我很惱火。
看報尤其要命。在壹些銀行的寫字間裏，有這樣壹個規定，為了節省大家的時間，壹個職員(同事中最有見識的)經常給大家讀《泰晤士報》或《紀事》，把報紙內容全部大聲讀出來，“為了大眾的利益”。然而，大聲地、抑揚頓挫地背誦的結果是聽者不感興趣。在理發店或酒店裏，每壹位先生都站起來，逐字逐句地讀壹條新聞——這是壹個重大發現，妳應該被告知。另壹個也跟著來了，把他的“節選”——整張報紙的內容等等，壹點壹點地透露給觀眾。不讀書的人往往讀得很慢。如果不是那樣，恐怕很少有人能看完壹整份報紙。
報紙能引起人們的好奇心然而，當人們讀完壹份報紙並把它放下時，總有壹種失落感。
在杜南酒店，我遇到了壹位穿著黑色禮服的紳士，拿起報紙看了很久！我討厭服務員壹直喊:“先生，紀事報來了！”"
晚上入住酒店，晚餐已經準備好了。我偶然在靠窗的座位上發現了兩三張過期的《城鄉》雜誌(不知道是哪個粗心的客人過去遺留在那裏的)，裏面有關於密會的搞笑圖片:高貴的情人和葛夫人，以及深情的柏拉圖主義者和舊情人。很難說這是哪種生活。此時此地什麽樣的閱讀更能讓人享受？妳願意換壹本正經的好書嗎？
可憐的托賓最近失明了。他並不覺得自己不能再讀《失樂園》、《科瑪斯》這樣嚴肅的書有多遺憾——他可以讓別人讀給他聽。他遺憾的是，他已經失去了快速閱讀雜誌和放松手冊的樂趣。
我敢在壹個戒備森嚴的大教堂的林蔭大道上獨自閱讀《老實人》，而且我不怕被當場抓住。
然而，有壹次，我正躺在櫻草山的草地上看書，壹位熟悉的女士走了過來(她曾經去過的地方)。我讀了《帕梅拉》，但被人發現讀這樣的書，我並不覺得尷尬。然而，當她坐下來，似乎決心和我們壹起閱讀時，我迫不及待地換上了另壹本書。我們壹起很有禮貌地看了壹兩頁，她覺得作者不太喜歡她的口味，就站起來走開了。好奇的朋友們，請猜壹猜:在這種微妙的情況下，臉上泛起紅暈的是仙女還是牧童？反正總有壹個會臉紅，妳從我這裏得不到秘密。
我不能算是戶外閱讀的熱心支持者，因為我在戶外無法集中註意力。我認識壹個牧師，他是唯壹的壹神教教派。他經常在斯諾山上散步(那時沒有斯金納街)，同時研究拉德納的壹本大書。我常常佩服他的孤傲孤僻，但不得不承認，這種超然專註的脾氣與我無關。因為，只要我不經意地瞥壹眼路過的搬運工或某人的面包籃上的繩子，我就會忘記好不容易記住的神學知識，連五大論據都不見了。
我還想說說那些站在大街上看書的人。當我想起他們時，我感到同情。這些可憐的哥們沒錢買書或租書，卻只能從書攤上得到壹點知識——書攤老板壹直用冷眼和嫉妒的目光盯著他們，看他們什麽時候會把書放下。這些人很害怕，壹頁壹頁地數著，時刻擔心老板發出的禁令。但是，他們還是不肯放棄對知識的渴望，而是想“在恐懼中找點樂子。”馬丁？鮑勃曾經采取這種方式，每天去書攤壹點壹點地讀，讀完了兩本大部頭的書《克拉麗莎》(這是他小時候的事)。突然，書攤老板走過來，打斷了他值得稱贊的雄心，問他是否打算買這本書。馬丁後來承認，在他的壹生中，讀任何壹本書都享受不到他在書攤上緊張閱讀時所享受的壹半樂趣。壹位性情古怪的當代女詩人以此為主題寫了兩首詩，非常感人，也很樸實。詩中說:
我看見壹個男孩站在書攤旁。
眼中充滿渴望，打開壹本書閱讀，
他讀了又讀，好像要壹口吞下這本書。
這壹幕被書攤的老板看到了——
他立即對男孩喊道:
“先生，妳從來沒有買過書，
那妳就別想看書了！"
孩子嘆著氣慢慢走開了:
他真的很後悔他還不如根本不學習，
那麽，那本舊書與妳自己無關。
貧困家庭有很多痛苦-
對於這些，有錢人完全不用擔心。
我很快看到了另壹個男孩，
他看上去很憔悴，好像壹天沒吃東西了。
他站在壹家酒館前面，
看著櫥櫃裏的肉，陷入了沈思。
我認為，這孩子過得很艱難，
饑腸轆轆，渴望飽餐壹頓，卻身無分文；
難怪他迫不及待地想明白什麽是吃。
那他就不用看著好吃的菜嘆氣了。