張愛玲
我是壹個性格古怪的女孩，從小就被認為是天才，除了發展自己的天才之外沒有任何生存目標。然而，當我童年的幻想漸漸淡去的時候，我發現，除了天才的夢想，我壹無所有——我有的只是天才的怪癖和缺點。世界原諒了瓦涅的野蠻，但他們不會原諒我。
再加上壹點美國式的宣傳，也許我會被稱為神童。我三歲的時候就會背唐詩了。我還記得在壹個清朝老人的藤椅前搖搖晃晃地站著，念叨著“壹個商賈姑娘不知死恨祖國，卻依舊唱後園花過河”，看著他的眼淚滾滾而下。七歲的時候，我寫了我的第壹部小說，壹個家庭悲劇。碰到筆畫復雜的字，經常會去問廚師怎麽寫。第壹部小說講的是壹個失戀的女孩自殺了。我媽批評說，如果她想自殺，絕對不會從上海坐火車去西湖投水自殺。但因為西湖的詩意背景，我最終固執地保留了這壹點。
我唯壹的課外讀物是《西遊記》和幾個童話故事，但我的思想不受它們的束縛。八歲的時候，我嘗試了壹本類似烏托邦的小說，書名是《幸福的村莊》。幸福村人是好戰的高原人。由於他們在征服苗族方面的功勛，被中國皇帝特許，免除賦稅，並給予自治權。所以幸福村是壹個與外界隔絕的大家庭，自己耕耘自己編織，保存著部落時代的熱鬧文化。
我特意把半打練習本縫在壹起，期待壹部佳作，但很快就對這門偉大的學科失去了興趣。現在我還保留著幾幀我的插畫，介紹這個理想社會的服務、建築和室內裝飾，包括圖書館、“武術館”、巧克力店和屋頂花園。飯廳是荷花池裏的壹個亭子。我不記得那裏有沒有電影院，有沒有社會主義——沒有這兩種文明的產物，他們似乎過得很好。
當我九歲的時候，我猶豫是否應該選擇音樂或藝術作為我的終身職業。看了壹部關於窮畫家的電影後，我哭了，決定成為壹名鋼琴家，在壹個宏偉的音樂廳演奏。
我對顏色、音符和文字極其敏感。彈鋼琴的時候，我想象八個音符性格各異，穿著鮮艷的衣服，手牽手跳舞。我學著寫色彩濃烈、押韻鏗鏘的文章，比如《珍珠灰》《黃昏》《婉約》《輝煌》《憂郁》，所以經常犯堆砌的錯誤。直到現在，我還愛看《聊齋誌異》和俗氣的巴黎時尚報道，就為了這個吸引人的詞。
我在學校得到自由發展。我的自信心越來越強，直到我十六歲，我媽從法國回來，端詳了多年不見蹤影的女兒。
“我後悔照顧妳的傷寒，”她告訴我。“我寧願看著妳死，也不願看著妳活著，讓自己到處受罪。”
發現自己不會削蘋果，努力之後學會了補襪子。我害怕去理發店，害怕見客人，害怕給裁縫試衣服。許多人試圖教我織毛線，但沒有壹個人成功。在壹個房間住了兩年，不知所措的問鐘在哪裏。每天坐黃包車去醫院打針，連續三個月，還是不認識路。總而言之，在現實社會中，我等於壹個廢物。
我媽給了我兩年時間讓我學會適應環境。她教我做飯；用肥皂粉洗衣服；練習走路姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部表情；沒有幽默天才就不要講笑話。
我在待人接物的常識上表現出驚人的愚蠢。我的兩年計劃是壹個失敗的實驗。我媽痛苦的警告，除了讓我的心靈失去平衡，並沒有影響到我。
生活的藝術有壹部分是我欣賞不了的。我知道怎麽看《七月的雲》，聽蘇格蘭士兵吹風笛，在微風中享受藤椅，吃鹹花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層巴士裏伸出手去摘樹頂的綠葉。沒有人交接的時候，我對生活充滿了喜悅。但是我壹天也克服不了這個小苦惱。生活是壹件滿是跳蚤的華麗長袍。