李毅
《死水》是聞壹多最著名的詩歌之壹。也是“死水”時期詩風轉變的重要代表。
這首詩之後有壹段寫的時間:1925年4月。據現代考證，實際寫作時間應為1926年4月，即詩人回國之後。老詩人饒孟侃回憶:“《死水》這首詩，就是妳偶然看到西單二龍坑南端的壹條臭水溝，帶著感情寫出來的……”(《兩題詩》，原載《詩刊》第8期，1979)，也就是說，“死水”就是這條溝裏的臭水，裏面裝滿了“破銅爛鐵”，還殘留著。我們也可以肯定地說，“死水”是有文化和社會意義的，按照通常的說法，也是“祖國”。
那麽，在愛國詩人聞壹多那裏，“祖國”神聖美好的形象是如何與這臭不可聞的死水聯系在壹起的呢？這得從詩人愛國主義和民族主義的實際演變說起。
必須指出，所謂“愛國詩人”，並不是壹個可以適用於任何時代、任何詩人的名詞。詩人的愛國特質(包括他的民族主義意識)有其特定的背景條件，比如國家滅亡、民族危機爆發的時候，比如他離開家鄉、漂泊海外的時候。作為壹位傑出的“愛國詩人”，聞壹多當時還在美國留學。在現代工業文明的硝煙中，人聲鼎沸，在西方文化的強大壓力下，詩人對“寧靜”、“和諧”的故鄉無限眷戀。在他的腦海裏，有盛開的蘆葦和月光，“壹部高超的歷史”，“優雅的風俗”，“金色背景上的黃玉是白色的，春天是綠色的，秋天的山是紫色的。顯然，在這種特殊的環境和心境下，聞壹多所鐘愛的“祖國”是理想化的祖國，是純粹的祖國。只有這樣壹種理想的光明純潔的性格，才能使他“出淤泥而不染”，保持東方的“高貴純潔”。
但是，夢想遲早會破滅，尤其是他尊重現實，有很多矯飾的知識。他壹踏上向往已久的祖國，就徹底失望了。在壹個封建、落後、保守、愚昧的社會裏，壹切的安寧與和諧都只是壹廂情願，經濟落後，政府腐敗，軍閥混戰，人民愚昧弱小。這就是活生生的現實。於是，所有的“遠大前程之外的巨大失望”匯聚到了壹起，終於在壹個偶然的機會，與北京西單的這條溝“死水”重疊在壹起。或許，是“死水”的腐朽與停滯，讓中國的詩人想起了不思進取？或許，正是“死水”的腥臭味，再壹次擊碎了他多彩的墜入英格蘭夢，從而刺激他痛苦地調整自己的“鄉愁”！
詩的題目是《死水》，但並沒有描寫“死水”本身的客觀形象，而是面對“死水”引發的壹系列想象和壹系列憤怒的咒罵，聞壹多似乎仍然認為這條溝裏的死水不夠汙穢，不夠醜惡。他誓要醜上加醜，亂上加亂，讓死水變得油膩，變得鮮紅，變得新鮮，讓它發酵，發黴！聞壹多說:“只有幾個和我在壹起很久的朋友(像做夢的人)知道我有火，他們在死水裏感受到我的火。”這種憤怒是他“憤怒”的表現。
全詩共分五節，前四節都是詩人如何“撥弄”這壹片死水。他的第壹個動作就是“添亂”:扔進廢鐵，扔進剩菜。很快，這些行動就有了效果。在“死水”的浸泡中，銅被氧化成了綠色的樣子，鐵生銹了。油膩的剩菜漂浮在水面上，因為發黴和細菌而變得五顏六色。隨著時間的推移，這些被氧化的金屬和發黴的飯菜又被發酵了，於是“死水”變成了壹條泛著綠光的溝渠。這裏“滿是珍珠般的泡沫”，蚊蠅亂飛，煙霧彌漫。此時“死水”光彩奪目，光芒四射，幾只青蛙的鳴叫為寂靜的世界增添了幾分熱鬧。
傳統對詩歌的解讀壹般傾向於認為這些看似光鮮實則醜陋的意象是“反動統治者”的象征，舊中國就是這樣“金玉其外，敗絮其中”。在我看來，這顯然是對聞壹多創作的“想象”特性考慮不夠。這些意象不是詩人對現實社會的“現實主義”，而是詩人自己想象中要完成的“行動”。不是反動軍閥把“死水”變成了這條溝的“青酒”，而是聞壹多許願要把它變成“青酒”！
所以，詩人是不是有點“殘忍”？其實並不是。俗話說“愛得越深，恨得越多”。詩人如此看重和在乎，而這個地方如果受不了死水的刺激，那真的是因為他希望死水不死！他是多麽希望自己曾經魂牽夢繞的祖國像他想象的那樣美好，而當現實世界中發生的壹切都是那麽的出乎意料，讓他悲觀絕望的時候，他能不因為突如其來的失落而心理失衡嗎？能不帶感情的咒罵呻吟幾聲嗎？如果能理解近代中國知識分子對祖國的強烈期望，以及這種期望與現實生活的深刻矛盾，那麽就不難接受這種盛行於中國近代文化史上的“詛咒心態”。詛咒不是漢奸，不是中國的敵人，他們真的是壹群熱血男兒！相反，冷漠和無原則的贊美才是最可怕的，值得警惕！魯迅說，來中國的外國人，如果詛咒他，中國是真心歡迎的。(大意如此)為了維護聞壹多的“愛國”形象，有的同誌把“醜”稱為革命力量，說聞壹多是在隱晦地呼喚革命。我認為這既生硬又完全沒有必要。聞壹多作為壹個“愛國”詩人，根本不需要後人來為他辯護！至於情感詩的特殊含義，我想人們不難接受。
此外，《死水》這首詩也是聞壹多追求詩歌“三美”的典範。繪畫的色感就不用我多說了。這首詩節奏感很強(音樂優美)，每行音組數相等。都是由四個音組組成，其中壹個是三音節，另外三個是兩音節。我們來看第壹段:
這是/壹條溝/絕望/死水，
微風/我買不起/我買不起/我買不起。
為什麽不多扔點/廢銅/廢鐵，
冷卻/灑出妳的/剩菜/剩飯。
長短不齊，變化不規則的自由詩，是不會有這種和聲的特殊效果的。
死水有五節，每節四句，每節九個字，這也就形成了該詩所謂的“建築美”。
李漢榮井繩賞析
(作品欣賞)三米井繩:美麗父親的壹生
作者:胡
井繩，即井繩，常見:用青麻制成。但散文《井繩》中所寫的“井繩”，早已失去了作為井繩本身的意義，更多的是被解讀為壹種符號。這根3米長的井繩帶給父親的喜悅，美國宇航員可能無法理解，但“中國人有中國人的心態”，我們卻能理解，能體會到他父親握著3米長的井繩，有著精彩的壹生。
3米井繩，竟美父壹生。這不能不說文章在以下三個方面運用得當。
精彩對比，按理說美國宇航員登月，無論如何都是驚天動地的大事，全世界都應該為此驕傲。但作者並沒有寫它的這壹方面，而是具體地把這件獨壹無二的事描述為“費了九牛二虎之力登上月球，只抓了幾塊冰冷的石頭帶回來給人類看”，並將其與父親的“壹眼井”和“壹井繩”相提並論。有意思的是，這種對比雖然不屬於同壹層次，但讀者會覺得宇航員的實用主義很無聊，而我父親3米井繩打撈上來的神秘月球卻極具吸引力。
精彩的細節。文章的語言與柯三的批評詩相似，但不乏精彩的細節:“兩個水桶裏，有兩個月亮，壹前壹後。乍壹看，是爸爸摘的月亮；仔細看，會發現兩個月亮背著爸爸，在地上走。”如果把這段話改成平實的寫法，意思是父親在月夜挑水。但作者提筆挑水的父親在哪裏，哪裏就是壹種辛苦的體力勞動，簡直就是壹種舞蹈，壹種融入自然，甘於自然的休閑。僅僅是“父親捧著月亮”這句話，就足以讓讀者展開想象的翅膀，翺翔在無限的空間。而“如果妳仔細看，妳會發現兩個月亮正載著妳的父親”。這個細節是浪漫的，詩意的，富有想象力的。
豐富的聯想。井、井繩、月亮、石頭、嫦娥、吳剛、孔子、李白，這些不相幹的意象，在李漢榮的《井繩》中，嵌在各種色彩的線條中，使文章看起來像雨後彩虹，美不勝收。作者能把這絢麗的彩虹獻給讀者，是因為豐富的聯想。而這種聯想又分為抽象聯想和具體聯想。抽象的聯想是:從水中，從歲月的深處，壹輪幹凈的初月正向著妳升起，漸漸向妳走來，走進妳的生活。從井到時間的深處，到生命。這種抽象的聯想是對父親田園生活的高度贊揚。具體的聯想是:美國國家航空航天局使人越來越接近石頭，只抓到幾塊冰冷的石頭。井繩產生的這種具象聯想，並不是對美國國家航空航天局探月的否定，而是讓讀者在中國濃郁的傳統文化氛圍中，品味父親生活的自然與快樂，以及“無舟過河”的閑適之感。
於:莫高窟
做出贊賞的評論
余先生的散文是典型的文化散文。在我們習慣了標榜散文作品的精致靈動之後，它在我們面前呈現出壹道亮麗清新的風景，像壹股強勁的風。它擺脫了沈湎於自我小世界的小家子氣，卻表現出壹種更為慷慨豪邁的大散文情懷。當然不是長篇大論，而是體現為壹種厚重的歷史感和滄桑感，壹種高貴而不做作的風度和大氣，壹種縱論古今世界的內在沖動和情懷，壹種湧動著激情和靈性的智慧和思考。余先生的散文，以豐富的文化聯想和想象，完成了對表現對象的理性闡釋，融合了莊子哲理散文的豪放、汪洋恣意的思考和兩漢辭藻的豐富凝重，從而呈現出浸潤理性精神和內在理性趣味的詩化特征。落筆如流水，書卷間有靈性的飛濺，有著自由主義的文化內涵。筆下飽含著濃濃的民族憂患意識，字裏行間飽含著歷經千年的智慧和哲理。