馮至被魯迅稱為“中國最傑出的抒情詩人”，他的《十四行集》使他壹舉成名，創造了中國式的十四行詩。在這裏，在這首簡短的愛情詩《蛇》中，作者勾勒出了與蛇尋愛的畫面，表達了作者對相思之苦的獨特看法，也體現了詩人獨特的才華。
這首《蛇》有12行，每行字數基本相同，句式基本工整，具有壹定的視覺美感。此外，還運用了地方韻腳來營造線條中的韻律美，其中“詞”和“恐”與U押韻，“相思”和“伍肆”與I押韻，體現了變化中的地方壹致性。
詩以壹個比喻開頭，“我的孤獨是壹條長蛇”。驚喜的比喻引發讀者思考，為什麽孤獨是人感情最深時的壹種心理感受，而蛇卻是現實中令人震驚的冷血動物。作者把兩件矛盾的事情放在壹起，設置懸念，給人無限的想象空間。而當“靜靜”、“輕輕”等重疊詞語出現時，就說明了作者選擇“蛇”這壹意象的原因。在愛情上，作者執迷不悟，謹小慎微，或者是無果的單戀。在這“激情相思病”中，“妳的黑絲”仿佛是蛇穿行的“茂密草原”。作者把相思寄托在青苔上，像古人把相思寄托在紅豆上壹樣耐人尋味，但黑絲的冷色和月亮壹樣，蛇的顏色更幽默，使這幅相思畫卷投射在陰郁憂傷的朦朧美中，供人欣賞。
此外，作者還用“我忠實的伴侶”來比喻壹條長蛇，寫出了我與孤獨的“親密”關系，甚至表達了我的孤獨是漫長而註定的，仿佛我與愛人的友誼壹般。它帶給我“妳的夢”，給我壹些安慰。這是詩人在極度孤獨時無聊的想象和自慰，也給詩歌增添了壹份悲涼的色彩。作者把壹條長蛇爬行時的足跡比作“月影”，明亮幹凈。李白在寄托思鄉之情時也說過“仰頭望去，發現是月光，再往下沈，我忽然想起了家”。在這裏，作者對親人的感情如月光般明亮，卻是轉瞬即逝的幻覺。似乎到最後，作者只渴望長蛇銜著夢想歸來，而作者卻害怕或無力或不願觸及現實。不管什麽原因，這種孤獨永遠是他自己的，也是傳達他愛的壹種媒介。這裏的月影其實是“蛇影”。最後，妳的夢就像“壹朵深紅色的花”。如果說作者的世界是冰冷陰郁的，那麽他思念的愛人就是壹朵溫暖的花。最後的緋紅不僅是全詩的點睛之筆，也讓蛇影五彩繽紛，更是為這場相思畫上了壹個虛假的大團圓結局。
除了疊字的巧妙運用，修辭美與色彩美的結合，詩歌的意境美更是難能可貴。作者在意識深處找到了欲望的根源，把它比作壹條“長蛇”，於是希望蛇能穿透夢境，把“妳的黑絲”當成茂密的草原，期待通過“妳的夢”和妳的心靈去閱讀，讓“我”的世界像花朵壹樣絢爛。這樣壹個月夜，壹個夢，壹條孤獨的蛇，讓讀者在“空”與“實”之間跟著蛇走。“想象”是作者的想象，“現實”是作者的相思，但相思本來就是壹種非物質的感覺，而想象中的蛇卻是真實存在的。這種“虛實相生，虛實相生”的巧妙構思，就是詩。
此外，在細節上，如第四行中語氣詞“哈”的使用，既像作者的溫柔囑托，又包含著對思考者的細膩關懷；也像是對天堂或親人的壹種期盼，希望“長蛇”能進入夢境，帶回緋紅的花朵。這種微妙而復雜的相思，在冷色調的基礎上，又染上了濃濃的暖意。
所以，這首沒有時間，沒有地點，甚至沒有人物的愛情詩《蛇》，似乎在向讀者暗示，有壹個月夜，壹對戀人彼此分離，或者壹個單相思的人和他愛的人的心近在咫尺。她仿佛包含著自己的小宇宙，等著妳用自己的經歷和經歷去填滿它，去想象，去發現它獨特的美和魅力。