趙,高二二班。
人不是生來就要被打敗的。妳可以摧毀他,但妳就是無法打敗他。
-老人與海
《老人與海》講的是“壹個孤獨的老人,獨自漂泊在海浪中,靠壹艘破爛的漁船捕魚維生”的故事。這本書雖然簡短明了,故事也沒有那麽跌宕起伏,但卻是壹部樸實無華卻有著深刻人生哲理的作品。老人細細咀嚼著桑提亞哥,在他的滄桑中看到了孤獨、堅強、勇敢和壹絲感動。
沈睡的獅子
老人在生理上和心理上都是那麽堅強勇敢,像壹頭獅子,但這壹切都讓身邊的漁民漸漸嫉妒,從而疏遠他,排斥他;老人坎坷的捕魚之旅——84天沒有釣到壹條魚,也讓周圍的漁民嘲笑他,貶低他,捉弄他,以達到“自我感覺良好”的自我境界。獅子在森林裏很孤獨,因為他是百獸之王;蒼鷹在天空中是孤獨的,因為它是百鳥之王;鯊魚在水中很孤獨,因為它是水中之王。因為老人是獅子,是鷹,是鯊魚,所以孤獨。這壹切對老人來說都不重要。最重要的是,老人的親人開始懷疑他,漸漸產生了兩代人之間的隔閡。這時,老人感到壹種孤獨感。甚至有時候他找不到交流對象的時候,只能自言自語。在這種情況下,老人能不感到孤獨和疲憊嗎?命運和上帝的詭計只能讓他暫時成為壹只沈睡的獅子。
崛起的獅子
誠然,老人的壹生有太多的波折,但我們看到的是,老人波折的結局不是悲傷與蒼涼,而是隱居。84天沒釣到壹條魚的老人,逼著他鼓起勇氣,重拾信心,忘記生活中的痛苦和悲傷,拋開挫折和枷鎖,重新出海,做壹個真正的男子漢,真正的咆哮之獅。出海那天,上帝終於為老人嘗到了甜頭,上帝終於給了他壹針興奮劑,讓他重新崛起。老人意外地遇到了壹條比他的船還大的馬林魚。老人沒有退縮,而是面對它,鄙視它,戰勝它。經過與馬林三天的身心鬥爭,終於,老人戰勝了馬林,獲得了物質和精神上的勝利。此時此刻,饑餓和雙手的疼痛交織在老人身上,老人不禁感到疲憊和疲憊。然而,上帝欺騙了人們。這是戰爭的開始,戰爭才剛剛開始。更大的敵人——鯊魚來到老人身邊,吃掉他的勞動果實。老人討厭它們,討厭它們的軟弱和不上進,於是他想:“我無法阻止它攻擊我,但我也許能殺死它。”——我仿佛讀到了老人的堅定、堅韌和堅持。無奈之下,老人依然穩如泰山。他從生命中提取了綠色的希望,依靠那不朽的希望。
然而命運繼續蹂躪著聖地亞哥,老人抓到的馬林魚最終被長不大的鯊魚吃光了,只剩下壹副骨架。但是,我覺得老人贏了,因為“精神上的勝利遠大於物質上的收獲”,老人完成了自己的任務——升華了自己的精神境界。老人不是為了馬林而戰,而是為了人的尊嚴而戰。最終他壹無所有,卻獲得了金錢買不到的人的骨氣,人的骨髓,人的尊嚴。這讓我感到非常敬佩和崇敬,因為我很有感覺。這時,我看到老人是壹只冉冉升起的獅子,壹只懂得尊嚴的獅子。
壹只老獅子
“天若多情,天蒼老”,歲月無情。經過歲月無情的雕琢,老人滿身溝壑滄桑。老人雖能打得過鯊魚,卻打不過歲月。老人只能“哀嘆壹生”,覺得歲月無情。“他們真的打敗我了。”這是壹種怎樣的感覺和悲哀!聖地亞哥,老了,再也不能“誌在千裏”,“勇往直前”了。這位老人只能承認他力所不及。最後,這只老獅子的靈魂被上帝無情收回。
結局
壹位哲人曾經說過:“只要太陽從東方升起,就永遠不要放棄希望。”我覺得我們應該向聖地亞哥學習,學會做壹只勇敢的獅子,為了1%的希望付出100%的努力,不斷升華自己,進化成壹個真正的男子漢!
摘要
聖地亞哥是古巴的壹個老漁夫。年輕的時候,他很優秀,很堅強。他曾經和壹個黑人摔跤,經過壹天壹夜,他終於打敗了對手。到了晚年,他的閱歷和反應都不如以前了。妻子去世後,他獨自壹人住在海邊壹間簡陋的小屋裏。
從前,老漁夫獨自在壹艘小船上釣魚。他釣了84天,卻壹條魚也沒釣到。本來有壹個叫馬諾林的男孩壹直陪著他,但是過了很久,馬諾林的父母認為老人不吉利,命令他的孩子乘坐另壹艘船出海。果然,他們在第壹周就釣到了三條好魚。孩子每次看到老人每天坐船回家,都覺得很不舒服,總是幫他拿東西。
聖地亞哥消瘦憔悴,脖子後面有皺紋,臉上有青春痘,但眼睛卻像海水壹樣藍,沒有壹絲憂郁的顏色。他和他的孩子已經忘記了彼此。老人教他的孩子們釣魚,因為孩子們非常愛他。村裏的很多漁夫都取笑老人,因為他抓不到魚,但在馬諾林眼裏,老人是最好的漁夫。他們捕魚不僅僅是為了賺錢,而是作為壹種愛好。孩子們為老人準備飯菜,和他壹起評論壘球比賽。老人特別崇拜壘球運動員迪馬吉奧。他是壹個漁夫的兒子。雖然他腳後跟有骨刺,但打球時精神飽滿。老人意識到自己年紀大了,體力不如壯年,但他懂得很多釣魚的竅門,而且意誌堅定,所以還是個好漁夫。
老人和孩子見面的第二天,也就是第85天淩晨,他們壹起出海。半夜醒來後,他踩著月光去叫醒孩子。他們分乘兩條船,出港後駛向自己選擇的海域。
老人已經在黎明前放下了魚餌。魚餌的肚子包裹在魚鉤的手柄裏,魚鉤突出的部分包裹著新鮮的沙丁魚。魚餌又香又好吃。
正當聖地亞哥目不轉睛地盯著釣魚線時,他看到壹根綠色的桿子伸出水面,很快就附在了水面上。他用右手的拇指和食指輕輕地捏著釣魚線。然後釣魚線又動了壹下,但是張力不強。老人知道壹條馬林魚正在吃壹百英尋深處的壹條魚抓住的沙丁魚。他感到下面輕輕拉了壹下,非常高興。過了壹會兒,他感到有什麽東西又硬又重,他斷定那是壹條大魚。這激起了他挑戰它的決心。
老人先放開了魚線,然後大喊,用盡全身力氣收魚線,但魚不肯輕易屈服。它沒有遊上來壹英寸,而是慢慢地遊走了。老人把釣魚線背在背上,以增加對馬林魚的張力,但沒多大作用。他看著船向西北方向漂移。老人以為魚用力過猛很快就會死掉,但是四個小時過去了,魚還是把船拖到了茫茫大海,老人依然把魚線背在背上沒有絲毫松懈。他們在打架。
這時,老人回頭壹看,土地已經從他的視線中消失了。太陽從西邊落下,天空布滿了星星。根據對星星的觀察,老人判斷那條大魚壹整夜都沒有改變方向。晚上很冷,老人的汗都幹了。他感到渾身發冷。他在肩上的釣魚線下墊了壹個麻袋減少摩擦,然後彎下腰靠在船頭,他感覺舒服多了。為了堅持,他不停地和魚、鳥、大海說話,不停地回憶過去,想著馬諾林。他大聲地對自己說:“要是這孩子在這裏就好了,這樣他就可以幫助我,看看這壹切。”
天亮前壹天很冷,老人靠在木頭上取暖。只要它願意,我可以養它。他用溫柔的語氣大聲說:“魚啊,只要我不死,我就和妳戰鬥到底。”太陽升起後,老人發現魚並不累,但魚線的傾斜度表明魚可能會跳,這正是他想要的。他說:“魚啊,我愛妳,非常尊敬妳。但我必須在今天天黑前殺了妳。”魚開始焦躁不安,突然它把船搖了起來。老人用右手摸了摸釣魚線,發現手在流血。過了壹會兒,他的左手又開始抽搐了,但他還是盡力堅持。他吃了幾塊金槍魚肉來增強對抗大魚的力量。
就在這時,釣魚線慢慢升起,大魚終於浮出了水面。在陽光下,它鮮艷奪目。它有18英尺長,比他的船還大。它的喙看起來像壘球球棒,像細長的劍壹樣鋒利。它鐮刀般的尾巴入水後,釣魚線迅速下滑。
老人和大魚壹直相持到日落,打了兩天壹夜。老人不禁回想起年輕時在卡薩布蘭卡和壹個黑人玩扳手的經歷。他們把胳膊肘放在畫了粉筆線的桌子上,前臂伸直,雙手緊握,就這樣相擁了壹天壹夜。八個小時之後,每四個小時會換壹個裁判,他們輪流睡覺。他和黑人的指甲下都在流血。賭黑人的漁夫喝了朗姆酒,盡力把手壓低近三寸,但聖地亞哥把他的手拉回到原來的位置,並在第二天黎明時盡力把它拉下來。從此,他成了人們心目中的“冠軍”。
老人和大魚之間的持久戰從晚上壹直持續到天亮。大魚跳了十二次,開始繞著船轉圈。老人頭暈目眩,看到眼前的黑點在晃動,但他還是緊緊地抓著魚線。當魚遊向他時,他放下釣魚線,踩在腳下,然後高高舉起魚叉,紮進魚裏。大魚壹躍而起,充分展示了它的美麗和力量,然後砰的壹聲落入水中,濺了老人壹身,濕了整艘船。
魚翻了個底朝天,銀色的肚皮朝上,心臟流出的血染紅了藍色的海水。老人把大魚拴在船舷上,成功回到了家。但壹個多小時後,鯊魚聞到了大魚的血腥味,跟著它去搶魚。老人看到了第壹條遊過來的鯊魚的藍色背部。他準備好魚叉,殺死了第壹條鯊魚。幾個小時後,兩條鯊魚靠近船尾咬大魚的尾巴。老人在槳上綁了壹把刀,打死了兩條入侵的鯊魚,但在隨後的搏鬥中,刀斷了,他用的是短棍。然而,當鯊魚在半夜蜂擁而至時,他卻無計可施,反而堅持戰鬥,甚至摔斷了船舵。最後,鯊魚吃光了老人兩天的辛苦,只剩下魚頭和魚尾...
船駛進小崗,老人回到窩棚。天亮後,人們在船邊看到了巨大的白色魚脊骨,所有人都對老人聖地亞哥驚嘆不已。
第二天早上,孩子來看望老人,累得睡不著覺就忍不住哭了。老人醒來時,孩子給他端來壹杯熱氣騰騰的咖啡。兩人過幾天見面壹起去釣魚,孩子說自己還有很多要學的。孩子走後,老人睡著了,他夢見了非洲的獅子...
美國現代作家海明威寫了壹個老人在成功和失敗之間跋涉的故事。聖地亞哥壹生都在捕魚,現在他老了。他“瘦骨嶙峋,脖子上有很深的皺紋”,長期曬傷,臉上長滿了黃斑;多年拉魚線,手上傷痕累累。他沒有因為年老而致富。簡陋的窩棚就是他的家,光禿禿的木板上放著壹張床、壹些舊報紙、壹張桌子和壹把椅子。所有的財物都在這裏,除了漁具,如用表面口袋修補過的船帆。這位老人以捕魚為生,但他運氣不好。他84天沒釣到大魚。生活失去了來源,口糧都出了問題,讓和他壹起開始釣魚的孩子不得不為他買單,或者和他幻想中的孩子吃壹頓飽飯,解決他的饑餓。更尷尬的是,漁民們開始嘲笑或同情他的厄運。雖然老人壹生沒有什麽輝煌的事跡,但他是壹個優秀的漁夫。現在,這壹點受到了懷疑。雖然老人很安靜,作者不屑於讓這些瑣碎的煩惱折磨老人的心,但讀者可以想象老人的處境。
人老了應該休息。然而,聖地亞哥不準備休息。他生活活躍,眼神清澈。他第八十五次出海了。出海前壹天,他和孩子商量買彩票。孩子們建議他用87天沒有釣到大魚的第壹個記錄作為抽簽號碼,無意中觸犯了老人的禁忌。他說,“那種事不會再發生了。”他決定用“85”作為彩票號碼。84天沒有釣到大魚。“85”應該是舊局面的結束,新局面的開始。既然命運阻止他在84天內釣到大魚,那就應該讓他在85天內釣到大魚。老人看似把希望托付給了上帝,其實是對自己的力量深信不疑。老人對釣魚的執著和好勝,和他對美國棒球隊比賽的關註,和他早年和別人摔跤輸贏,也就是對輸贏成敗的關註,對競爭的渴望,是壹個精神。現在,他想抓壹條大魚,再次證明自己的實力,證明自己有能力在天地間有所收獲。
決定性的戰鬥首先在他和馬林魚之間開始,然後兇猛的鯊魚也加入進來。老人運用了他壹生的智慧,但他的疲勞壹直阻礙著他。馬林魚是精神上的龐然大物。鯊魚兇猛殘忍,雙方勢均力敵。在棋逢對手中,這場戰鬥異常艱苦。經過兩天兩夜的搏鬥,馬林魚被老人的叉子刺中了要害。幾經掙紮,它死在了老人的魚叉下。眼看勝利在望,鯊魚的出現扭轉了局勢。鯊魚對老人的獵物發起了猛烈的攻擊。盡管老人努力保護它,但他最終還是失去了鯊魚,這條馬林魚被咬到了骨頭。
誰贏了?誰輸了?
遊戲的最高目標是贏。雖然平局照顧到了雙方的體面,但這並不是雙方都想追求的:老人與人扭打,僵持了壹天壹夜,仍不肯與對手和好。生存競爭更加激烈。這位老人以捕魚為生。據老人估計,這條優秀的大魚重1500多斤,能賣個大價錢。抓到壹條大魚意味著生計,失去壹條大魚意味著更尷尬的生活。從現實利益來看,老人失敗是因為失去了大魚。但別忘了,老人還有壹個精神追求:他要證明自己是好的。老人的著名獨白,讀者是不會忘記的:“人不是生來就要被打敗的”,“人可以被消滅,但不能被打敗”。這位老人用行動實現了他的諾言。他在挫折面前鍥而不舍,自始至終保持著高昂的精神力量和活力,並宣示著這種力量和活力;他也找回了尊嚴和自信,贏得了別人的尊重。所以,他回到窩棚後,才能睡得這麽香。目前,漁民的圍觀和遊客對罕見的大魚骨架的驚嘆,與他對遙遠的非洲獅的夢想相契合。所以從精神層面來說,他也是壹個勝利者,壹個強者,壹個硬漢。諾貝爾文學獎的頒獎詞稱贊這部作品是“對即使壹無所獲也不屈不撓的奮鬥精神的謳歌,對不畏艱難險阻和失敗的道德勝利的謳歌”,壹點也沒錯。推而廣之,《老人與海》是對人類的頌歌,歌頌人類的力量、尊嚴和勇氣。
在20世紀西方文學灰暗的天空中,《老人與海》是壹抹亮色,因為人們對自己的認識以及這種認識在文學中的表現在這裏發生了很大的變化。古希臘文學中,人之上有壹個神,人奮鬥,經常被神戲弄。比如《俄狄浦斯》的主人公,因為觸犯了偉大的權力而被捆綁、折磨、流放;但也反映了人類有與命運抗爭的勇氣,以及在抗爭中表現出來的悲壯與崇高的欣賞。人沒有被神壓碎,在與神的對立中,也使自己成為神的人物。從文藝復興到浪漫主義時期,人們不斷挑戰神威,進而取代上帝,成為“宇宙的本質,萬物的靈長”。在《浮士德》中,靈魂的超越似乎永遠不完美;惠特曼以自己為天地中心,在尋找“身份”的過程中,給宇宙萬物打上了自己的烙印;而《魯濱遜漂流記》則許諾財富,顯示了海外殖民和冒險的魅力。19世紀中葉以來,隨著資本主義矛盾的加深,人們對自己的信心受挫,表現在歐洲文學上,對內對外的擴張逐漸消失。主角多為普通人,有世俗的苦難,有普通人的缺陷,有卑微的欲望。20世紀初,西方社會經歷了前所未有的精神危機,兩次世界大戰將人類拖入災難的深淵。西方文學作為對現實的反映,普遍對人悲觀絕望,所以各種猥瑣怪胎和變態無所不用其極。在這樣壹個文學大局中,1952出版的《老人與海》表現出向人類傳統信仰回歸的傾向,表現出對人類勇氣和力量的謹慎樂觀。這是非常難得的,是人類治愈戰爭創傷,從戰後物質和精神雙重災難中恢復的良藥。
諾貝爾文學獎的頒獎詞讓讀者想起海明威作品中的“美國身份和精神”。美國文化雖然脫胎於歐洲文化,但在數百年的發展過程中逐漸形成了自己的民族特色。許多西方學者認為,西進運動和邊疆開發對美國民族及其文化的形成起著決定性的作用,西進運動和邊疆開發在很大程度上表現為征服自然的鬥爭。遼闊的疆域和豐富的資源哺育、滋潤和豐富了美國民族,也為美國作家提供了廣闊的想象世界。正是在這壹點上,美國文學和歐洲文學表現出巨大的差異:美國文學關註人與自然的關系,而歐洲文學關註人與社會的關系。在美國文學史上,庫珀、愛默生、馬克·吐溫、惠特曼、梅爾維爾、傑克·倫敦等作家都寫道,大自然成了人們以各種方式施展抱負的舞臺。庫珀的“高貴的野蠻人”代表了拋棄文明觀念,回歸自然的願望和理想。愛默生的超驗自然觀主張體驗自然靈性,與自然和諧相處。惠特曼的詩歌對自然有著廣泛的認知,實現了國王對自然的君臨和統治。麥爾維爾的小說《莫比·迪克》突出了人與自然的對立關系,展示了人在深不可測的自然面前的傲慢與報應。人的恐懼和征服恐懼的欲望。
《老人與海》延續了美國文學中的自然主題,並創造了壹個新的維度。其中最引人註目的是老人對海洋及其生物的矛盾態度。海明威通常把人與環境、人與各種異己力量之間多樣復雜的關系歸結為競爭與對抗的關系,《老人與海》在這方面也不例外。競爭激發活力,但當競爭的對立面是自然時,人們就不再具有道德上的正當性,其競爭的合理性受到質疑,因為勝利意味著征服自然,意味著索取,充滿了殺戮和血腥。小說中,聖地亞哥“從肛門到下唇尖”捕殺海豚。殺死馬林魚時,他“把魚叉舉得盡可能高,……把鐵叉紮進魚的側面,就在卡在空中、和老人胸部壹樣高的大胸鰭後面。男性...把它放在叉把上,深深地蘸了壹下,然後用他整個身體的重量把它推進去。”這些細節反映了聖地亞哥的殘忍。聖地亞哥想到了殺死大魚後的利潤:“有1500磅,...拿出三分之二,切好洗幹凈,賣三毛錢壹斤。多少錢?”功利主義者的精明算計。世人只認勝者,連善惡問題都變得無關緊要。在這個世界上,沒有家庭,沒有社會關系,人被大大簡化了。他只需要力量、勇氣和智慧就能活下來。他獨自面對挑戰,承擔壹切。從某種意義上說,人也被競爭異化了。另壹方面,老人在大自然面前謙遜而充滿溫情。他說大海是消極的,他喜歡它。壹只疲倦的鳥、壹只水母和海裏的壹條魚都能喚起他的關愛與長久的記憶。他與自然對話,傾聽它們的聲音。當他和馬林魚搏鬥時,他不得不殺死它,但同時他反復地把這條大魚稱為他的兄弟和朋友。他驚嘆於大魚的壯麗,說:“我從來沒有見過比妳更大、更美麗、更冷靜、更高貴的東西。”以上兩種矛盾的態度表明海明威在主體標準和自然標準之間難以抉擇,所以聖地亞哥選擇了向自然索取禮物和與自然平等相處兩個對立的方面。他不是盲目自大,但也沒有把自己放在壹個臣服的位置。自然是他的供給者,他要索取;但他也尊崇自然生命,並試圖在不侵犯他人生存權的前提下,對自然負起責任,實現個體生命的價值。
然而,在《老人與海》中,人與自然的矛盾並沒有得到根本解決。老人出海時說,大海是“壹種在某個時候慷慨大方,在另壹個時候又不願意手下留情的力量。”這壹次,它沒有手下留情,讓他失敗。當老人終於拖著疲憊的身體回到岸邊時,不禁感嘆:“我出海太遠了。”面對自然,老人有他的態度和目的,但自然本身不是老人設計、選擇甚至理解的,它有自己的邏輯。老人在自然面前的態度和選擇,顯示了人的主體性,但最終被證明是虛幻的,甚至是虛偽的,這自然給我們留下了永恒的困惑和夢想。
《老人與海》取得了巨大的藝術成功。海明威在1954年獲得諾貝爾文學獎,和1952年出版的這部小說有很大關系。諾貝爾文學獎稱贊海明威“精通現代敘事藝術”,英國作家赫伯特茲稱海明威的小說引發了壹場“文學革命”。這些贊美,老人和大海同樣當之無愧。小說最大的藝術特色是象征主義。盡管海明威憎恨研究者將他的作品與任何象征聯系起來,但《老人與海》確實是壹部深刻的小說。海明威選擇漁獵這壹人類最原始、最自然的生活活動作為表現對象,並過濾掉壹切特定的社會和時代因素,以華麗純凈的大海背景襯托,讓主角讀出壹段抒情的獨白。海明威這樣做,使作品的整個結構直指古代神話原型,從而擴大了作品的覆蓋面,使作品在廣闊的人類背景中衍生和演繹出更豐富的意義成為可能。另壹個例子是反復出現的非洲獅形象。非洲是美國文化和文學中的壹個重要形象,它與美國民族的構成密切相關。這位老人早年去過非洲。從小說的隱喻分析,這是他的朝聖和尋根之旅。因此,非洲獅成為力量的象征和取之不盡的生命之源,它的個體行為與民族祖先的精神聯系在壹起。他從中汲取力量,展現這種精神。《老人與海》的另壹個藝術特點是簡潔,這也成為他風格的最大特點。赫克托·貝茨就這壹點生動地寫道:“他砍掉了整片森林的贅言,他恢復了基本枝幹的清爽面貌。他刪掉了解釋,討論,甚至討論;斷絕壹切花花綠綠的比喻;清除舊的神聖而無生氣的文章成見;直到最後,透過稀稀拉拉、千言萬語,眼前豁然開朗。”於是,以亨利·詹姆斯復雜曲折的作品達到頂峰的“學院派風格”,就像附著在文學上的“亂發”壹樣,被海明威“剪得幹幹凈凈”。閱讀《老人與海》無疑會對這壹點留下深刻的印象。