禹
瑞士很小，所以長途無所謂。從伯爾尼到洛桑，不算遠，風景好到更近。
然而，就在快到時間的時候，茫茫壹片，積滿了壹個大湖。這是日內瓦湖，也被翻譯成萊蒙湖。這是壹個邊境湖，它的壹小部分延伸到法國。而且四周是雪和浪，豐富到人們都不好意思用壹個名字來稱呼。
我和我的朋友在湖邊看到了壹座古老的城堡。在歐洲，城堡比比皆是，但壹看到這壹座，誰也挪不動了，於是砰的壹聲，錘子像錘子壹樣落下，拍板停止。
這座古堡如此之大，乍壹看像是五六座城堡擠在壹起。壹擠把中間那個擠出了頭，昂成了主建築。周圍的建築在建築風格上並不壹致。估計是不同年代建的，但顏色基本和諧。時間久了，就更加蒼白，像災難中幾個年邁的遺民相擁，壹眼看不出彼此。
這座城堡最引人註目的地方在於它與巖石和五大湖融為壹體，仿佛日內瓦從它誕生的第壹天起就有了這種古老的倒影。
走了幾步，我看清了城堡與湖光山色的對比，然後繼續後退，在岸邊從各個角度看去。發現岸邊的樹叢中有壹個小門市部。
和歐洲其他景點的售樓部壹樣，這裏賣的東西都和眼前的風景直接相關。我看到壹本書，封面的書名是Chillon，下面的照片是這個城堡。我趕緊拿出壹個英文版，問了壹個銷售部的先生。他說這是城堡的名字。根據他的發音，中文可以翻譯成海隆，所以城堡叫海隆城堡。
書中大部分是“海隆城堡修復協會”負責人的長文，介紹了城堡的歷史。另外附上英國詩人拜倫的壹部作品，名為《海隆的囚徒》。修復協會的負責人在文章中說，正是拜倫的作品讓這座城堡聞名歐洲，人們紛至沓來，使瑞士成為現代旅遊業的搖籃，這座城堡也成為瑞士第壹風景名勝。
書上說，這座古堡底部有個地下室，以前是監獄。許多重要的囚犯被關押在這裏。日內瓦的民族英雄之壹，博尼·瓦德，是拜倫的《海隆的囚徒》寫的。
這個地下室氣勢磅礴，粗大的石柱拔地而起，形成密密麻麻的拱頂，但墻上和地下都留下了原始的脈絡，風化密實。這裏最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固在巖壁上，綁著兩個鐵環，頂端掛著鐵鏈。
拜倫說，博尼法特的父親為他對自由的信仰而死，留下他和他的兄弟在這個地下室裏。三個人被鎖在不同的崗位上，可以看到對方，但不能碰到對方...
我想，即使是第壹批讀完拜倫作品來到海隆城堡的英國讀者，也不是來紀念博尼法爾的，而是來欣賞拜倫創作的壹幕悲劇。有了拜倫的故事，他們知道在這湖光山色的某個地方，曾經有壹雙處於生命極限狀態的眼睛，湖光山色因為這雙眼睛而更加珍貴。
很多詩的後期效果都不是出自作者最初的預期。但是，歷史卻固執地把他們的壹些精神變異，放進了人們的腳步裏。
為此，瑞士應該永遠感謝拜倫。即使壹個人天生麗質，如果沒有眾多慈愛的目光的哺育，他也會無意識的死去。瑞士也壹樣。如果沒有那麽多遊客，會很孤獨，很無聊。拜倫不經意間改變了這壹切，但瑞士向來安靜沈默，我們不必強求。幸運的是，拜倫從不在乎。
八卦旅行
在日內瓦的壹個晚上，我們在木屋裏吃完飯，正準備起身回酒店，卻發現外面下著傾盆大雨。餐館老板知道雨還會下壹會兒，讓服務員搬出壹個民族樂器的巨大長號，讓我們輪流演奏。我們臉紅脖子粗的時候發不出聲音，後來逐漸掌握了壹點小技巧，才發出壹點點哀鳴。
我坐在外屋的角落裏，和兩位最近和我們壹起來訪的記者聊天。他們問:妳認為歐洲的哪些方面最值得中國學習？
我說中國在現代化的過程中，脫了很多階級。壹看就是壹堂科技類的課。其實更重要的是壹門人文社科的課。但有兩件事我壹路走來感觸最深。第壹，在歐洲，傳統文化和創新精神齊頭並進，達到極致；第二，在歐洲，個人自由和相互尊重齊頭並進，形成公共道德。相比之下，我真不知道為什麽我們中國人總是把這些對應的文化範疇當成死敵，結果兩敗俱傷。這種傷害傷害了幾乎所有的知識分子，讓他們都充滿了沈重的失敗感和悲劇感。
我們為此找了很多原因，然後共同感受:在這些方面趕上歐洲將是壹件長期的事情，不能焦慮。
“那麽，有什麽可以快速模仿的？妳能說出壹個嗎？”他們問。
“旅行。”我回答。
我的聲明讓他們有點吃驚。“旅遊？”他們疑惑地重復道。
所有的旅遊專業人士都知道，中國是全世界遊客最向往的地方，所以它的旅遊潛力最大。聯合國相關研究部門也發布過這樣的預測結論。那麽，中國的障礙在哪裏？
首先是觀念上的障礙。雖然中國古人提出了“讀萬卷書，行萬裏路”的人生道理，但中國大部分人還是有定居故土的封閉觀念。中國歷代超穩定的社會生活，真的不提倡與外界的熱情交流，也不提倡獨自遠行。在國內很多人的心目中，旅行畢竟是壹個負面的命題。
這與歐洲形成鮮明對比。在歐洲，旅遊的要領非常廣泛。即使在不發達國家，許多普通家庭也有能力接待外國遊客。
目前國內星級酒店的設備超過國外同級別，但最讓外國遊客泄氣的因素還是沿途的廁所。他們不明白，為什麽勞動力充足，管理力量有效的中國，壹直都做不好這件小事。
中國人向來好客，即使在貧窮的時候，也會盡力把外賓的衣食住行安排得井井有條，但他們無法想象，自己日常生活的地方也可能是別人觀光的對象。當他們最終明白，在壹個旅遊大國，客人到哪裏都是免費的，那麽他們待客的方式就會變成壹種對待自己的方式，因為唯壹的方式就是改變整體生態。這就是我們對中國旅遊業寄予厚望的原因。
“藍色海岸”作為度假勝地最早的起點是在1934年。壹個名叫布魯厄姆的英國貴族經過這裏去意大利。不幸的是，由於霍亂疫情和邊境封鎖，他不得不呆在戛納，當時那裏只是壹個漁村。在逗留期間，他驚喜地發現了這裏的風景，並決定建造壹座別墅。他戲劇性的決定引起了英國上流社會的好奇，後來連維多利亞女王也來了，在歐洲名聲大噪。於是公共設施逐漸完善，在整體吸引力上形成良性循環。可見，作為旅遊景區，基礎是景區氣候，關鍵是現代高層度假生態的建設。這種高層度假生態壹旦構建起來，就成了自然風光之外的第二景觀。時至今日，遊覽蔚藍海岸的旅行者總會朝兩邊看，壹邊是壹望無際的地中海，壹邊是五顏六色的別墅。可以說，他們真的是在享受壹種人性化的自然。站在蔚藍海岸，我們會對古跡在旅遊中的地位有更哲學的想法。
中國文化歷來重苦輕樂，只註重自然景物的文化學術層面，不屑於分解它們的審美享受功能，是壹大遺憾。
瑞士之所以成為世界旅遊的主要推動者，原因有以下幾點:第壹，山川勝。第二，早期的中立讓這裏看起來安全寧靜。三是拜倫、雨果等文人的到訪和傳播。顯然還需要增加壹個技術條件，那就是壹批經過嚴格培訓的酒店管理者。這些管理者的母校是洛桑酒店管理學院。
成立100多年，幾十年來壹直處於世界唯壹的位置。希爾頓酒店系統總裁曾說:“在今天的領域，妳擁有洛桑，妳就擁有了資本。”這所學校的宗旨是為遊客提供最向往的居所，也可以說是為尋找“驚艷之美”的人提供“愉悅之美”。要使這種管理成功有效，就必須制定壹系列能讓各種膚色的人普遍快樂的標準，並對員工進行培訓。這是洛桑的使命。
如果沒有這樣的訓練，旅行過程中肯定會遇到很多不適和醜陋。世界上有很多美麗的風景是無法到達的。原因之壹是缺乏安全舒適的護理體系。但是，到了洛桑，我才知道，世界上任何壹個地區，只要我用心，都可以給人群帶來歡樂。
我覺得在洛桑梳理旅遊所延伸出的人文理想是非常合適的，於是我會久久地坐在這所學校的草坡裏，陷入沈思——讓人們更親近自然，讓更多的年輕人在遭遇人生的起起落落之前探索世界，讓更多的老年人以無邊的巡邏向世界作出壯麗的告別， 讓不同的文化群落在腳步中交融，歷史恩怨在互訪中調和，詭異的笑容每天都會出現在我們的路邊。
那麽我們壹直看不起的旅遊業才是真正的波瀾壯闊。