眾所周知，農歷九月初九重陽是中國壹個古老的傳統節日。在重陽爬山是這壹天重要的民間活動。這壹天壹般是家人團聚，登高望遠或者有其他娛樂活動。因此，重陽和農歷新年、中秋節、端午節等重大節日壹樣，成為享受人倫的重要時刻。王維右在詩中說:“獨在異鄉為異鄉人，每逢佳節倍思親。我遠遠的就知道哥哥爬哪去了，山茱萸裏少了壹個人。”這就是我要說的
聞壹多在重陽節的前壹天很自然地想到了遙遠的家鄉，那是深秋。在家鄉的土地上，正是秋菊盛開的季節，於是他把對家鄉的思念轉向了“憶菊”，以“菊”的形象喚起了對祖國文化的敬仰和欣賞。易居
——重陽前壹天
在壹個長脖子的青瓷蝦瓶中，
六角水晶瓶裏的菊花，
保存在紫藤仙子籃子裏的菊花；
菊花守護著酒壺，
菊花帶爪杯；
不放，會放，半放，菊花盛開。
金邊絳菊；
花瓣破碎的粉色繡球！
懶江西蠟喲；
像蜂巢壹樣倒掛著壹顆黃色的心，
它看起來像壹朵紫色的向日葵。
花瓣長、頂部扁平的菊花；
壹朵白色菊花，花瓣柔軟而明亮
就像蜷縮在美女屁股下的爪子，
拳心緊緊抓住壹撮金栗子。
屋檐前、臺階下、樹籬旁、苗圃底的菊花；
煙霧繚繞中的菊花，
被雨水沖刷過的浸絲菊花
黃金上的黃色，玉石上的白色，春天的綠色，秋天的紫色，...
剪小紅菊花像秋天的玫瑰；
從鵝絨到古銅色的黃鞠；
淡綠色的真菊花，莖紫紅色，
它是由小玉管制成的，
為了讓小花神
晚上偷出來當笙玩。
牡丹那麽大的菊花王，畢竟更豪華。
他紫紅色的花瓣像盔甲。
所有的事情都有轉機；
小星形菊花花蕾
我仍帶著棕色的花萼沈睡。
啊！自然美總是會讓步的！
我們祖國秋末的傑作！
啊！東方底花，詩人學者底花！
東方詩歌的靈魂——陶·梁元
不是妳靈魂的化身吧？
祖國高空飲酒九歲生日。
今天不是妳的生日嗎？
妳不像這裏渴望的玫瑰，
那株低賤的紫丁香比妳更糟糕。
妳是壹朵有歷史和習俗的花。
啊！華鎣末四千年名花！
妳們有著高超的歷史和優雅的風俗！
啊！詩人的底花！我想起了妳，
我的心也瞬間綻放，
和妳壹樣輝煌；
我想起了我的家鄉，
我們莊嚴輝煌的祖國，
我的希望之花再次像妳的壹樣綻放。
微風習習的秋風！吹，吹！
我要贊美祖國的底花！
我要贊美我繁花似錦的祖國！
請把我的話吹成壹束花，
黃金上的黃色，玉石上的白色，春天的綠色，秋天的紫色，...
然後就都被吹走了，好繽紛。
彌漫了天空，傳遍了大地！
秋風！微風習習的秋風！
我要贊美祖國的底花！
我要贊美我繁花似錦的祖國！詩人首先想到的是壹大片菊花。其中種類繁多，有鳳爪菊、繡球菊、江西蠟、黃鞠、白菊花、小紅菊花、“真菊”、菊王等；它們色彩豐富，有深紅、粉紅、紫色、黃色、白色、古銅色、淺綠、棗紅等。有的鑲金邊，有的鑲銀白色裏子，有的有棕色花萼被。它們無處不在，插在瓶裏，鉆在筐裏，守著酒壺，伴著爪燈，屋檐前，臺階下，樹籬旁，苗圃心裏，籠罩在“蒙蒙輕煙”和“點點小雨”中的蒙蒙，或不放，或將要放，或半放，或已經盛開。詩人不厭其煩地花了將近壹半的篇幅。在這些描寫中，詩人不時采用壹些擬人化的手段，別具壹格。比如寫江西臘“懶怠”，就像壹個傻少婦寫“真菊”:“是小玉管做的，/好讓小花神夜裏偷著當笙玩。”充滿活潑可愛的童趣，把《菊花王》寫得如此奢華。“他的花瓣是紫紅色的，像盔甲壹樣，每壹片都鑲著銀邊……”聞壹多寫菊花，至少可以給我們兩個啟示:①詩人當時在美國，卻能把菊花的色、香、形描寫得如此細膩，壹朵壹朵，如數家珍。②詩人對菊花的回憶和描寫，明顯包含著對人的感情。他在描寫菊花的過程中不自覺地滲透了家鄉人的印象，讓自然之美引向人文之美更符合邏輯。
聞壹多當即給菊花打上了鮮明的民族文化印記:“東方底花”、“我們祖國秋末的傑作！”中國知識分子作為民族文化的創造者，成就了菊花壹樣的民族精神內涵。“詩人史燚·迪化！”這時，壹個古典詩人的形象出現了，他就是陶淵明。聞壹多想到陶淵明，不僅僅是因為陶淵明以“采菊”聞名，更是因為這位古人有著菊花式的高貴靈魂，能在繁華都市中生活得毫無阻礙，有著在俗世牢籠中自得其樂的真正“氣質”。根據聞壹多對當時美國社會的了解，他深深感到自己也在那些喧囂的生存緊張中。那麽，陶淵明的“菊花精神”不就是壹種鼓勵，壹種榜樣嗎？詩人需要這樣的鼓勵。就這樣，菊花的意義開始轉向，從單純的美麗演變成了壹種高貴人格的體現。詩人以陶淵明的崇高精神回望美國社會，自然有更深的厭惡。在他看來，“玫瑰”作為西方文化的象征，充滿了“激情”，即過多的現實物欲；而紫丁香太卑微了。相反，菊花作為民族文化精神的象征，其悠久的歷史，優雅的品格，高雅的氣質，是其他沈浸在現代物欲中的西方文明無法比擬的。至此，菊花的意義進壹步上升，成為民族文化整體精神的代表。菊花、玫瑰、紫丁香的對比，當然是中西文化的對比。當時的聞壹多對中國文化更加推崇，甚至加入大江社倡導“文化民族主義”。
聞壹多沈重的心，壹想到民族人格的高尚，想到民族文化的悠久發達，似乎就輕松了。他的內心充滿了溫暖和希望，就像他後來分析的那樣:“自從接觸了外人，他發現在物質生活上壹切都不如人。這壹發現給國民精神生活帶來了沈重的負擔。”想到我們至少在這幾個方面並不比別人差，令人欣慰。說白了，這是壹種自慰的方式，就是“魚在陸地上，互相打濕，互相撒尿。”說白了，人就是憑借這種不屈不撓的剛毅，才能活下來，才能活著奮鬥。這是緊急情況下的定心劑。雖然不徹底，但也有壹些暫時的效果。(復古空氣)詩人壹遍又壹遍地唱:“我要贊美祖國的花朵！/我要贊美我繁花似錦的祖國。”作為壹個知識分子，他設想通過自己的文化活動來創造祖國的美好未來:“請把我的話吹成壹束花”，“然後把它們都吹走，它們就會消失在天空，傳遍大地！”這是壹個多麽輝煌的詩意境界:知識分子的自由創造已經成為民族文化的壹部分，我們古老的東方大陸開滿了智慧和思想的花朵。看了這個，我不知怎麽就想到了詩人後來走上街頭，用自己淳樸的身體和沙啞的聲音要求民主，反對內戰。或許，到那個時候，聞壹多也感受到了“文化”的蒼白無力？1946年7月的那個下午，詩人死在血泊中的時候，有沒有想到1922年6月的這個美好幻想？詩人的《憶菊》最終在詩歌的幻境中落幕，但現在人們對這段歷史的追憶卻是沈重的。這是否也屬於菊花精神悲劇的壹面？當然，這個悲劇是聞壹多《憶菊》時沒有預見到的。