洞庭湖中央,有壹個幾十平方公裏的島嶼,叫赤山島。據說和曾隱居在石島的幽深之處。島的西北角有壹座監獄,叫湖南省第壹監獄。我爸爸是這個監獄的警察,給監獄裏的孩子上學。因為從小愛畫畫,1977下半年,父親讓畢業於廣州美術學院油畫系,犯法後在父親手下服刑的服刑人員陳金泉學習素描和色彩。斷斷續續學了壹年半,因為信息閉塞,交通不暢,進不了美院。那時候,我特別崇拜唐曉明和列賓。
高二開始學理科,1979年7月參加高考。我的分數離錄取線13分,被稱為孫山。高中畢業後,失業在家。我無事可做,開始練習書法。沒有字帖,我就抄了解放軍文藝雜誌和人民文學上的小說和詩歌的標題。當時特別佩服給《解放軍文藝》寫文章標題的作者,現在記不清書法家的名字了。九月的壹天,我在報紙上看到壹則廣告,說可以從郵局訂閱壹本叫《書法》的雜誌。我向父親要了幾塊錢,跑到監獄郵局吵著要訂閱書法雜誌。這時,壹位看上去50多歲,身體筆挺,有些文人氣質的先生對他說:“小朋友,書法雜誌是新華書店發的,郵局沒有訂。”手裏拿著壹張貼著訂閱通知的報紙,驕傲地對他說:“嗯,明年從郵局發。”“哦,我不知道。我在武漢新華書店買了壹些書。妳喜歡寫毛筆字嗎?那裏還有很多字帖。如果妳想讀它們,吃完晚飯就回家吧!”我看著他,楞了壹下。真的,妳是誰?妳不懂書法嗎——我偷偷問問。
回家後,我問父親,他的名字叫王獻·桂王。他已經60多歲了,還是單身。他是75年在獄中被赦免的國民黨戰犯之壹。他是壹名少將,也是壹名平民。出獄後,他沒有回老家,在監獄裏做燒鍋爐的工作。因為他很有學問,大家都叫他王先生。原來如此。我太高興了。看來是天助我。我有學書法的門!
那天晚飯後,我拿著壹些臨摹的“題書”,按照王老師的位置去找他。壹進門,我就驚呆了。這不就是我兩年前看到篆書毛主席詩詞的房子嗎?太巧了!聊了聊,終於知道篆書是王老師的作品,讓我覺得很神奇。當即決定拜他為師學習書法。