濟南和青島是多麽的不同啊！如果把壹個男人比作壹個穿著肥大袖子夾克的老紳士，那他應該是壹個現代女孩。但兩地有相似之處。就拿氣候來說，濟南夏天可熱了，青島是著名的避暑勝地；冬天，濟南也比青島冷。不過兩地的春天和秋天還是挺像的。濟南到春天多風，青島也是。濟南的秋天漫長而晴朗，青島也是。
對於秋天，我不知道愛哪裏:濟南的秋天在山上，青島的秋天在海邊。濟南在壹座小山中舉行；秋天，山上的草介於黃色和綠色之間，松樹是綠色的，其他的葉子幾乎都是紅色和黃色的。即使在無樹的山上，顏色也更多——日影、草色、石層，可以搭配出各種條紋和陰影。有了溫暖的藍天，我感到舒適和安全，我只想像睡覺壹樣躺在山坡上，永遠躺著。青島的山——雖然奇特而美麗——卻無法與海抗衡。秋海的波濤依舊是春天般的綠，卻被清涼的藍天雕琢出來，平日裏看不見的島嶼清晰地在帆外。遠在天邊的綠水，讓我不願思考，又不得不思考；壹種漫無目的的思考，去思考，但心裏是空的。濟南的秋天給我安全感，青島的秋天給我甜蜜的憂傷。不知道該愛哪個。
兩個地方的春天都被風給毀了。所謂的春風，看起來應該是溫柔的，輕輕的吻著柳枝，微微的皺著水面，偷偷的傳遞著花香，帶著同情輕輕的撩起鳥兒的羽毛。濟南和青島的春風太厚太猛。濟南的風經常在丁香海棠盛開的時候把天空吹黃，什麽也看不見。連花兒都埋在黃色裏了。青島的風沒那麽多沙，但很狡猾。在已經很溫暖的季節，突然來壹陣子或者壹天的冷風，把壹切都送回到冬天。我不敢脫下棉襖，花兒不敢開，海浪在沙灘上翻卷。
這兩個地方的風有時整天整夜地刮。春風帶來了鵝，這讓人們看起來更有希望。壹夜的大風，門響窗動，讓人英雄般的把頭埋進被子裏；即使無害，似乎也不應該。對我來說，我覺得特別尷尬。我出生在北方，習慣了風，但也最怕風。我習慣了傾聽，因為直到我習慣了傾聽，我才知道那種痛苦。總是讓我坐立不安，坐立不安，什麽都不做或者什麽都不做都不好。它常常打斷我的希望:壹聽到風就懶得出門，覺得冷，心也暗淡。春天似乎充滿了生機和鮮花，這樣的狂風幾乎是不可原諒的！我不是壹個脆弱的人，雖然我的身體不是很強壯。我能吃苦，但我受不了風。其他植物的苦難或多或少都在壹個地方，或多或少都是有原因的，或多或少都可以減少；我對風無能為力。總是不在壹個地方，到處都讓我腦震蕩，像洶湧大海上的船。讓我說不出為什麽會痛，也無法回避。它自由地刮著，我痛苦地死去。我不能與風講道理或爭吵。壹個人春天風大！但是我該和誰講道理呢？蘇杭春天應該沒有這種冷門風吧？我不能知道，但我希望如此。多好的壹個“避難”的地方啊！
老舍林海
我壹直以為大興安嶺的峰巒怪石是高不可攀的。這壹次，我有機會看到了，走進了原始森林。我踩著積了幾尺厚的松針，用手摸了摸古樹，證實了這個甜美的名字是那麽親切，那麽舒服。
大興安嶺的“嶺”字和秦嶺的“嶺”字很不壹樣。這裏的確有很多山，有橫的，有沿的，有高的，有矮的，有長的，有短的，但沒有壹座能讓人想起“雲過秦嶺”這句危險的話。多少座山？在飛馳的火車上看了幾個小時後，我對它們百看不厭。每壹個山脊都是那麽的平緩，從山腳到山頂都長滿了珍貴的樹木，沒有人傲慢自大。
就妳所見，壹切都是綠色的。真的是美麗的海，起伏美麗的海的波浪。綠色有多少種:深、淺、亮、暗、綠，無法形容。恐怕只有畫家才能畫出這麽多綠色！
大興安嶺寶藏萬千，先誇落葉松。是的，這是落葉松的海洋。妳看，沙灘上不是還有白色的浪花嗎？那些是漂亮的白樺樹銀裙，難道它們不像大海上的波浪嗎？
壹條清澈見底的河流經常在兩座山之間流過。河岸上有多少野花。我喜歡花，但我不能在這裏說出那些花的名字。興安嶺怎麽打扮自己:松木是衫，樺木是裙，繡花鞋穿。就連樹與樹之間的空間也不缺色彩:各種小花在松影下綻放，吸引著各種小蝴蝶——它們深情地落在客人身上。花裏藏著紅豆珊瑚珠。興安嶺中華酒廠的紅豆酒就是用這些小野果釀造的，味道很好。
看到無數的松樹和白樺樹，誰能不學會東張西望？多少省市用過這裏的木材，從礦山、鐵路到椽子、桌椅板凳。錢山，壹個藍色的花園，將永遠存在，只是碰巧與廣廈和蔡亮聯系在壹起。所以，越看興安嶺越可愛！其美與建築融為壹體，其美非虛。讓人感覺親切舒服。
當我看到林場時，這種親切的感覺加深了。我們砍柴做材料，也種樹保苗，壹手砍，壹手扛。我們不僅收藏珍品，還搞科研，讓臨海不僅四季常青，而且得到綜合利用。山裏已經有許多城鎮，為興安嶺增添了新的風景和愉快的勞動歌曲。人與山的關系越來越密切。怎麽能不覺得親切舒服呢？不知道當初為什麽叫興安嶺。以今天的眼光來看，確實有興國安國的意義。
某人的背影
朱自清
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。
那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和爸爸壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，壹直覺得他說話不好聽要打斷自己，但他最後還是把價格談妥了；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，他們不過是自討苦吃！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦幹眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年，他終於忘記了我的不好，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
張曉風的散文《撕花》
蓓蕾是蛹，是壹種濃縮的美，沒有被展現和破壞。芽是正月裏的燈謎，猜之前可以有壹千個答案。巴德是個胎兒，看似無知，但有時候喜歡用強烈的胎動來證明自己。
壹朵花的美，在於它的無中生有，在於它的貧乏多樣。有時候，壹夜之間，花就被拆了，有時候，半個上午，花就肥了。花的美不在於色和香，而在於不可思議。我喜歡小心翼翼地坐著，打開曇花。事實上，曇花並不是壹種美麗的花。它的美在於它的仙人掌生活經歷的沙漠聯想，以及它帶給人們的悼念。但是曇花的拆解和釋放是壹種立體的美，像壹個愛情故事。美好在於過程，而不在於結局。有壹種黃色的大曇花，叫“夜之女王”。它每顫動壹下，就發出轟然的聲音，像刺繡收緊後繡花針的聲音，所有纖細的絲線突然跟著壹震。那壹幕往往太嚇人，看久了——我不禁相信了花是精致的說法。
我常常在花開之前就離開，花壹停，死亡就開始了。
有壹天，當我老了，看不到花開的時候，我願意用壹束小春桑枕做接收器，聽著百花放的電報，知道每晚花開的音樂。
冰心的散文《睡在床上》
突然醒來，窗外還是壹片漆黑，只有壹盞路燈高懸，遠處爆發出無數耀眼的光芒！
我飛翔的心靈又陷入了痛苦的身體。
突然想起老子的話:我大難不死，我有身體；我沒有身體，我怎麽了。
這時，我感受到了身體對人類的痛苦。而且，人類也有精神上的痛苦:大到擔心自己的國家和家園，妳會去哪裏...小到傷春悲秋...
宇宙萬物都是無情的:太陽、月亮、河流、秋來的春天、花開花落，這壹切都遵循自然法則。只有世界上有壹個人——萬物之靈，才會把自己的感情交給無情的東西！“花瓣像眼淚壹樣落下，孤獨的鳥兒唱出它們的悲傷”這句話，古今中外，千千都不知道。總之，正因為有思想有感情的人，才會有喜怒哀樂，“戰爭與和平”“愛與死是永恒的主題”。
我羨慕那些沒有人類的星球！
我很清醒。
我從高燒中醒來，睜開眼睛，看到床邊守護著親人的壹張張如釋重負、喜悅的笑臉。我轉過頭，看見床頭櫃上有許多瓶花:玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮...我身邊有許多吊唁信...我又陷入了愛情和鮮花的世界——這個世界有人類真好！