其實女人沒必要多磨嘴皮子。帶家過日子的男人都知道，秋收是累人的體力活，不像麥收季節那麽短。收割幾天後，小麥被放入倉庫，在壹場透雨後播種。秋收就沒那麽簡單了，活也散了，收玉米，割豆子，摘棉花，割高粱，掐穗，拔花生，刨紅薯。大部分工作都集中在壹起，恨不得壹個人給三個人用。我太忙了。疲憊的男人只想好好睡壹覺，但他們必須在堅強的老太太的指導下做這做那。
在男人眼裏，女人愛嘮叨，除了做飯養孩子什麽都不會。這讓女人們真的很不服氣，會壹個個提高嗓門對男人們說:家裏要做飯，洗衣服，縫縫補補洗漿，教育孩子，地裏幹活的男人割壹壟麥子壹排玉米，擦汗抽壹根煙，女人們也趕；男人拉著車往地裏運糞，沒有女人壹個個使勁推，車就在地裏幹著；男人摘棉花都是彎腰駝背，手很笨拙，摘不起來很快。當女人稍微傾斜壹點，拖壹點水，棉花就會湧進還在包裏的膠囊裏。中午的時候，裝棉花的膠囊比男人的多。光是摘棉花的活兒就讓男人不得不服從，兩個男人也趕不上壹個女人勤勞的雙手。所以，忙好秋收是每個人的責任，不能只憑友情說話。既然不是壹個人的工作，就需要全家人來做，甚至孩子也會派上用場。每到這個季節，村裏的男女老少都會沸騰。整個村子就像壹片醉酒的高粱地。沈重的紫色耳朵在秋風中東倒西歪，幾乎要觸地，突然站直了。看壹看遍地成熟莊稼的香土，醉意更濃。
和村裏所有的家庭壹樣，我們家的工作是分工的。我做飯看著三歲的弟弟，爸媽去地裏割玉米、掰玉米。把車裝滿玉米後，撿點毛豆，花生挖點紅薯運回家。玉米芯要運很多次，空院子堆成玉米山。晚上，大銀盤看起來像月亮升起，然後全家壹起上陣剝玉米。玉米皮需要用手指去剝，指尖好疼好麻。父母剝的很快，手指都出血了，用膠帶包好再剝。對孩子來說不是個好工作。當初，是心性使然。秋天雖然冷，但並沒有喊冷。除了哢嚓、刺啦、沙沙、剝玉米的聲音，還有藏在柴火裏、墻基裏的蟋蟀、蟲子壹個接壹個地唱歌給我們聽。可是霧起了以後，霧濕濕的，濕濕的玉米堆，濕濕的衣服鞋子頭發，頭發粘在臉上。另外玉米上的灰塵蓋了我壹身，身上癢癢的。我厭倦了剝玉米皮。這時越來越多的困意開始讓我依戀，脫皮動作自然慢了下來。玉米裏肥肥的肉蟲爬到我褲腿裏取暖，蟋蟀在我耳邊唱歌。我差點壹頭栽進玉米堆裏，猛然驚醒，身體壹陣顫抖。我看著父母用力的剝，我又剝了壹次，但是沒多久就陷入了夢鄉。睡眠的味道真的很好，溫柔又甜蜜。感覺再好吃的月餅(中秋節剛過)，又甜又脆的蘋果梨都不能再誘惑我了。大概是我爸媽聽不到我剝玉米。先是爸爸嘲笑我睡眼惺忪的樣子，然後媽媽說，睡覺吧！夢遊中，我聽不到這可愛的叫聲。我睜大眼睛，搖搖晃晃地站了起來。我來不及抖掉上面覆蓋的玉米胡子、汙垢和爬蟲。我回到屋裏，在床上睡著了。我爸媽什麽時候回屋休息的？我不知道！
白天，我的任務是做飯。我不用去地裏幹活做飯。我穿著灰色圍裙，看起來像個消防員。爸媽吃完早飯下地幹活後，我會先把已經擺得滿爐子的碗筷收拾洗幹凈，把鍋底刷上壹層的粥皮，然後把鍋裏的泔水倒進牛槽裏，再加點飼料，讓牛下午回來時吃喝。還想在爸媽回來之前，洗完手送碗面，蒸壹鍋白饅頭上桌。
其實做飯真的不錯。可以趁機在爐子裏燒豆子吃。也可以在爐子的灰燼裏埋幾個紅薯。雖然鍋裏蒸的是紅薯花生毛豆，但是有多香，味道就是不壹般。這樣會讓弟弟聽我指揮。另外，他真的是個好孩子。如果讓他去趕雞，他就會去趕雞。如果讓他給我拿做飯用的柴火，他會拿做飯用的柴火。他很勤快，幫我拉風箱，省了我不少力氣。他長大後，我問他的童年。他只是傻笑，什麽都不知道。
有時候，從外地回來的爸爸會帶壹串綠色的螞蚱。蚱蜢吃地裏的壹切，喝地裏的壹切，它們每個都有肥胖的綠色翅膀。我會把它們放在鍋底的熱灰裏，和弟弟壹起分享。那個味道真的是無法形容。有過好幾次，就是因為太貪心，把飯給忘了煮。吃生米必然會招致我媽的嘮叨或責罵。疲憊的父親會用手在我頭上彈幾個栗子，我的頭皮會有刺痛的感覺，但不太疼。我知道我父親喜歡我，對我很寬容。
有時候，爸爸會抓幾條鼻涕蟲給我們玩。果果和螞蚱外形相似，但單比螞蚱好看。把果果裝在高粱稈做的籠子裏，掛在院子裏棗樹的枝頭上。籠子上有個小洞，我和弟弟拿綠葉餵它。早上和晚上，果果的聲音清脆響亮，我們都很喜歡聽。我們還編了壹首歌唱:小郭郭/喊/吱吱叫喝露水。不幸的是，它沒能熬過冬天，很快就死了。
這時，田地裏開始出現壹片蕭條的景象，那些收割下來的田地就像壹塊塊釘在地上的補丁。以前沒有收割的深秋莊稼孤零零地立著，有的垂直落下，有風吹過的痕跡，有人踩過，有牛啃過。村子開始變得擁擠。妳看，玉米、花生、棉花、大豆、小米、高粱，在每壹個院子裏，在屋外，在平房的屋頂上，都攤放著，堆著。就連墻角和大門入口處都堆滿了柴火、花生秧和玉米稭，蓋了又蓋。這是冬天牛羊豬最好的飼料，不能破壞。
畢竟收獲棉花需要很長時間，所以大部分人在這裏收玉米、大豆、花生，還得撿滿地白花花的棉花。大豆直到成熟才能收獲。看著豆子的黃葉，就得趕緊剪，以免豆子爆開，造成不必要的損失。棉花壹開就得摘，天氣不好或者下雨黃了賣不了好價錢。我們家和其他大部分家庭壹樣，先把平時撿的棉花堆起來，看起來有三四百斤。我爸媽抽了點空余時間，把它拉到村裏工地曬太陽。當他們忙於地裏的工作時，他們讓我去看棉花。壹邊看棉花，壹邊像其他朋友壹樣，像大人壹樣學會在裏面翻找草葉，學會堆棉花。日曬後的棉花真的很溫暖，很柔軟。只要我躺上去，很快就會引起我的睡意。躺在棉花堆上很快就睡著了，做著那個甜美的夢，不知道過了多久？昏暗的燈光下我仿佛聽到了喘息聲，我的聲音很像隔壁貓曖昧的叫聲。我不覺得自己的心怦怦直跳，好像偷窺了別人的隱私，臉也紅了，耳朵也熱了。這是藏在棉堆裏的男女發出的聲音，還是濃郁的季節特有的氣息景象？我壹直在想，想，也想不通。
曝光後的棉花下午就要打包，明天壹早爸爸就和其他村民壹起去棉花收購站賣。當他回來的時候，他會用賣棉花的錢給我們買很多好吃的，這讓我們像過節壹樣開心。然而，這溫馨、甜蜜、幸福的時刻，不會被品嘗多少次，也會像秋收後的景象壹樣失去光彩。地球是孤獨的，所以我們不得不尋找另壹種樂趣。
所以，這個時候，我喜歡和朋友壹起去收獲後的地裏翻找紅薯和花生，都是別人在收獲的時候拉下來的。每次發現壹個紅薯和幾個帶小鉤的花生，心裏就像蜜糖壹樣，就像拿起別人桌子上的菜，現在自己有了，撿了個大便宜。
我們翻箱倒櫃，撿破爛，小腦瓜不允許閑著。比如回憶麥收的時候在田裏撿麥子的場景，很有意思。藍天下壹起漫不經心地唱著關於撿麥的兒歌:蟬鳴，麥上場/大人忙著鋪麥曬太陽/孩子們忙著在田裏撿麥/撿麥，心裏樂開了花/桃子和杏子又甜又香。越唱越開心，話也越多。那時候我想自己去撿麥子，可以把它變成白饅頭、芝麻餅、蔥花油餅給全家人吃，還可以換很多甜桃、杏子吃，這樣撿麥子的時候會更有精神，頭頂烈日也不會太熱，累得休息不了壹會兒，生怕朋友們超過我。大人們看到我們勤快，也就不去管我們，往往很開心。而且撿的麥子會壹個人留在家裏。我真的想要更多。最後我會打出來稱重，看能撿多少。有準確的數字，朋友愛炫耀誰撿的最多，氣氛很熱烈。
突然，我想起了像綠色帳篷壹樣鉆進玉米地裏壹起割草的場景。玉米地旁邊有壹個瓜園。渴了就彎下腰，溜到瓜田裏摘瓜吃。等看瓜的老頭發現了，我們早就跑路了。我還摘了人家的毛豆，掰了人家的玉米，摘了人家的花生和紅薯，藏在草架底下，扛回家燒了煮了。綠色的玉米葉子被切碎並餵給羊和牛。如果它們不能吃，就會被曬幹當柴火。新收獲的玉米曬幹後，總要纏著母親用手擰壹些嘗嘗。粥煮好了，粥又粘又好吃，甜甜的味道。在我們家，我媽只蒸空心玉米粉。我不太喜歡。去世多年的奶奶，會用玉米粉做更花哨的食物。她用新玉米粉、紅薯粉、白面壹起搟面餅，搟出來的面條又大又圓，像壹張花圖。坐在院子裏，打著呼嚕，壹口氣喝了壹大碗。玉米粉拌壹點白面包做成的蔬菜水餃，在平底油鍋裏炸，反面焦黃酥脆，裏面有餡，咬起來怪怪的。我媽也學著做了幾次，但是沒有我奶奶做的好吃。奶奶認為烹飪是藝術家在刀下雕刻他的作品。媽媽沒有那種心思和想法。是時間的磨礪，經驗的積累，壹般人是學不來的。這讓我想起了村口的老棗林。夏天有個鋪滿牽牛花的墳，是我奶奶睡覺的地方。
然而麥收季節短暫，歡樂的氣氛壹過，馬上就是漫長的秋天了。當秋天來臨時，尤其是初霜過後，原本五彩繽紛的季節會變得蕭條。大地空空如也，沒有邊際的距離，霧蒙蒙的。原來，樹的漂亮臉蛋已經疲憊不堪了。在吳琴光禿禿的樹枝上，有幾片沒有被西風吹走的枯葉。孤獨枯死的茅草被風連根拔起，卷了起來。秋收後，玉米地裏種上了小麥，長出了綠苗，季節壹天天向冬天邁進。
況且剝好的玉米，攤在院子裏，反正曬幹了，散發出紅、黃或紫的顏色，堆成壹大堆，在陽光下閃閃發光。在自己的土地上，我通過辛勤的勞動獲得了豐富的果實，這是我的汗水，所以我看起來很善良，很喜歡。走在院子裏，經過大玉米堆的時候，就想哼壹首小曲什麽的。然而可恨的是，老鼠成群結隊，白天不露面，晚上又聚在壹起危害玉米，甚至偷吃偷吃，整夜不停歇。我媽看著好菜毀了很心疼，我爸決定借個玉米穗脫粒機打玉米。
於是全家壹起上陣，鄰居也要打，就提前過來幫忙。父母先在院子周圍放了壹個高粱壹體化的筐，怕玉米飛得到處都是，不好掃。柴油機啟動時發出嘎嘎聲。父母，隔壁的哥哥，我們把玉米穗撿起來放進機器裏，就聽到機器裏劈裏啪啦的隆隆聲。同樣奇怪的是，在機器的另壹端，已經脫下的玉米粒和已經破碎的玉米芯正在碰撞。小山雖然像玉米堆，但也經不起這個小機器的吞噬，時間久了也就完了。接下來的工作也不容易。有必要檢查所有的玉米棒，直到所有的玉米粒都剩下。這時候我會捂著口袋，我爸媽用簸箕把玉米粒往口袋裏裝，我就看到壹排越來越多的玉米，那就裝三十個吧。玉米是村裏的壹個Si收的，他爸爸叫他過磅裝車運走。這麽多玉米換成了父親手裏的壹堆錢，他把錢交給母親保管。這時候他聽他媽嘮叨:這壹季玉米除了農藥化肥還有什麽純利潤？父親用狡黠的眼神看了母親壹眼。不用說，我的麻煩來了，意思夠明白了。那我就得買單了。今年* * *打了多少斤玉米？我們家有十多畝地。壹畝地多少錢？除去化肥農藥，每畝地的凈利潤是多少？這壹連串的數字讓我頭暈目眩，但我努力忍住自己的恐慌，壹手托著下巴，思考著。就像壹個偉大的數學家，在成為數學家之前，要經歷這樣的苦苦思索。但我終究不是數學家的料。我媽看穿了我的心思，說，我不是生來要上學的。再努力也沒用！再次看著父親的臉，他很失望。他沒有像他媽媽壹樣嘮叨，而是嘆了口氣。別看這壹聲嘆息，已經夠讓我不安的了。還不如打我。我可以讓我父親日本化，但他難過得恨鐵不成鋼。
我只希望這壹刻快點過去，好讓我回去在朋友間狂奔，在草堆間捉迷藏。然後坐下來說說老黑姥姥家那棵滿是蟬和星星的老槐樹，想想她在老槐樹下講了多少故事。但是我沒有這麽好的運氣。我媽罰我背個柴筐，回家要挑壹筐柴，不然不回來。此時的我是如此的孤獨，就像沒有莊稼陪伴的收割過的土地壹樣孤獨。我看著螞蟻爬上樹又掉下來，弄得枯葉沙沙作響。或者希望下壹場大雪把我埋了，好讓家人找到我。希望自己能快點長大。等我長大了，也許就能算賬了，不會再被那些數字糾纏和難倒了。而這些只是我的幻想。現實是，當我背著壹籃子柴火回家時，父母讓我放下籃子，洗手吃飯。他們好像忘記了下午讓我結賬的事。他們怎麽會這麽健忘？
然而，當我真正長大後，我非常懷念我的童年。我做著同壹個夢:永遠有吃不完的麥子、柴火和棉花；割不到的草又厚又滑，壹次抓壹次；夢見長滿毛豆的豆田，長滿大穗的玉米田，看不到盡頭的花生田...夢裏愛暴食，永遠長不大。更讓我不可思議的是，為什麽我的童年記憶那麽長。我只想問壹個人。妳也壹樣嗎？我真的很懷念那個豐富的季節。