原文賞析:
杜甫《最可行》說:“道士若不帥，何德山何以有屈原住處？”《水經註》，秭歸“縣北有屈原舊居，累石為房本。”好像只是壹堆爛石頭，杜甫只是大聲說話。不過，那當然是代差遠了。言歸正傳，《孽海花》裏的“李春珂”是李慈銘，書上記得自己的對聯。最後壹句說“保安寺街藏書萬冊”；但現在，走過北平保安寺街的人，誰知道他住過那棟房子？更別說房子裏的情況，他住的時候的情況。為了哀悼和流連，我們不得不在街上站壹會兒，陷入沈思。
西方人崇拜英雄真的很嚴重，名人舊居往往保存完好。比如莎士比亞，老房子，新房子，老太太的房子都很好，連家具和東西都還在。莎士比亞可能比較特殊，就是別人，如果有老房子要認，至少在墻上用木牌做個標記，讓來遠古的遊客有個低處；房子裏有沒有人住，店鋪裏有沒有人住，都變了。這次在倫敦看到的四個文人宅邸都是最近的，裏面的情況比莎士比亞的還好。大概四套房子都是私人捐款買的，裝修後交給大眾。Samuel Johnsom博士(1709-1784)是老城區的壹棟三層小樓，在壹個小廣場的壹角，靜靜的。他於1748年進入這所房子，在那裏住了11年。他的妻子死在這裏。他的助手在三樓的壹個小房間裏編纂他的大字典。傳說中的小說《拉瑟拉斯》可能就是在這個房間裏寫的；這是晚上寫的，只有壹個星期，為了支付母親的葬禮。房子的所有部分，如門口、隔板、樓梯、櫥櫃、廚房等。，都充滿了古老的味道。著名的大字典陳列在樓下的客房裏；這是第三版，厚達兩卷。他編這部詞典是為了保存英語的純潔性，確定詞義；因為當時作家用的法語字太多了。字典裏定義的有些意思很幽默:比如“she-poet”，或者“燕麥，壹種山谷，在英格蘭是用來餵馬的，而蘇格蘭認為人們吃它”，這就夠損的了。
—
倫敦的約翰·約翰遜協會將這座房子用作俱樂部會所。
濟慈(約翰·濟慈，1795—1821)住宅位於城市北部的漢普斯特德。雖然他不是在這個房間裏出生或者死去，但是他在這裏生活，在這裏戀愛，在這裏被攻擊，在這裏寫下不朽的詩篇。當時的Hamsted還是農村，以風景出名，不像現在人口密集的地區。濟慈和他的朋友查爾斯·阿米蒂奇·布朗住在壹起。屋後是壹個大花園，綠草如茵，鳥語花香，靜如隔世；中間壹棵老李子樹死於1921年，乾子還在那裏。根據布朗的紀念，濟慈的《夜鶯之歌》似乎就是在這棵樹下寫的。布朗說:“1819年春天，有壹只夜鶯棲息在這所房子附近。濟慈經常聽它唱歌自娛自樂；壹天早上吃完早飯，他拿起壹把椅子，坐在草地上的李子樹下，壹直坐到兩三點鐘。我進屋時，看見他拿著幾張紙，塞在書後面。問他，我就知道這是我們夜鶯的歌。”這裏說的李子樹可能就是花園裏的那棵。但房前有草，地上還有壹棵三百年的桑樹，枝葉稀疏，已是桑樹；有些人認為《夜鶯之歌》可能是在這棵樹下寫的。濟慈在這所房子裏寫了最好的詩。
他們住在壹戶名叫布朗恩的人家隔壁。有壹位名叫範妮的年輕女士，她使河馬小廚師愛上了他。他們訂婚了，但他的壹些朋友不這麽認為，因為那個女人配不上。然而，這個女人的家人也很不高興，因為河馬小廚師既虛弱又瘋狂。濟慈這樣描寫這位小姐本人:“她和我差不多——長臉——多愁善感——頭發梳得很好——鼻子還不錯，但有壹點小毛病——嘴壞了好了——臉好了，從正面看，瘦瘦的，沒有血色，像沒有骨頭壹樣。她很苗條，姿勢那麽好——胳膊很好，手也差不多——腳還行——她不僅十七歲，而且很天真——行為古怪，跳來跳去，給人起外號，最近還說我是個自以為漂亮的姑娘——我覺得這不是什麽壞毛病，只是喜歡開玩笑。”
1820年2月，濟慈從外面回來，吐了壹口血。他媽和他三哥都是死於消費，他也是消費基金會的。從那以後，壹天比壹天糟糕。今年9月，他的朋友約瑟夫·塞文陪他去羅馬養病。第二年2月他在那裏去世，葬在新教墓地，年僅26歲。現在這個房間裏陳列著壹圈頭發，是他死後被賽燒傷從頭上割下來的。第二年，賽非告訴人們，他保留了可憐的濟慈的壹點頭發，讓壹個朋友帶回英國。他說他有壹個奇怪的願望，想根據他的希臘鋼琴的樣子做壹個別針，所以他用河馬小廚師的頭發作為黑仔，送給了可憐的布勞恩小姐，但他只恨找不到這樣的工匠。河馬小廚師頭發的顏色在每個人眼裏都不太壹樣:有人說赤褐色，有人說棕色，有人說暖棕色，他的二哥和他的妻子說是金紅色。賽妍追求他的肖像，但他畫的是深棕色。布勞恩小姐的頭發也保存在這裏。
他們的訂婚戒指也在這裏，鑲著紅寶石。還有壹本莎士比亞的，濟慈常用的。他為莎士比亞努力工作；在書的頁邊空白處，有道子的照片和壹些精美的註釋。空白中，他自己寫了兩首詩:看見彌爾頓的頭發，獨自坐著重讀《李俊國王》；在扉頁上，寫著“致布朗費恩，1820”。按年份來說，壹定是送給意大利當紀念品了。有卡羅爾印的《夜鶯之歌》的墨跡復印件，哈代的詩《哈默斯特德的房子》的手稿是哈代夫人捐贈的，復印件在房子裏賣。濟慈書法以美取勝，哈代以老取勝。
保護這座房子不容易。1921年，主人想賣的時候，就讓他掀蓋出租。位置很好，他會很快處理掉。這個區的市長知道了這件事，很快組織了壹個委員會來籌集1萬英鎊。還沒籌到多少錢，投機的建築公司就搶著和業主討價還價。在這個緊要關頭，多虧了市長和這個區的四名成員的迅速行動，只有保證以私人名義付款才能挽救這場危機。後來，* * *收到了4650英鎊(約合人民幣7萬元)的捐款，其中壹半以上是美國人捐贈的；當時大戰剛結束，在英國為這件事籌錢並不容易。
galayr(1795—1881)住所，泰晤士河畔乞討西區；到目前為止，這個地區是學者和藝術家的聚集地。Galayr是維多利亞時代早期的壹位散文家，綽號“乞西”。1834年我壹直住在這所房子裏，直到去世。書房在三樓，他的最後壹本書《腓特烈大帝傳》就是在這裏寫成的。這個房間的前面面向街道，後面是壹個小花園。他讓把前後墻都建起來，怕街上吵，怕園子裏雞叫。他寫書時坐的椅子還在；還有壹個。浴袍。據說他愛穿浴袍，有很多件；他的畫像藏在蘇格蘭國家畫院，穿著灰色浴袍，坐在沙發上看書，自有壹種輕松的氣氛。畫中看書的架子還能看到。房子裏有壹些他的信，秘書願意讀給來訪者聽，這很有趣。在二樓，加萊爾夫人的房間裏有壹個小屏幕，上面掛滿了世界各地的風景和人物的圖片。
查爾斯·狄更斯(1812-1870)的住所，在“西頭”，現在是壹個繁忙的地方。叠根出身貧寒，熟悉社會上的不雅情形；這種情況在他的小說中最為酣暢淋漓。正如他的老朋友約翰·福斯特在傳記開頭所說，這使他成為“本世紀最受歡迎的小說家，也是英國最偉大的幽默作家之壹”。1836年，他開始寫“匹克威克論文”，並在壹份月刊上發表。起初是比克維克等紳士的狩獵故事，對世人來說並不十分重要；後來，壹個叫山姆的仆人出現了，機智而又諷刺，月刊立刻走紅。狄更斯的錢越來越多，1837年搬進了這所房子。
他在這裏寫完了《比克維克的秘密》，也是這壹年，他把它印成了單獨的壹本書。壹舉成名，從現在到去世的三十四年裏壹直紅紅火火。他來到這個家沒幾天，就借了壹個餐廳來舉辦秘籍出版紀念日和妻子結婚紀念日。活了兩年左右，寫了《余生壹塊肉》、《滑稽歷史》等。其間生了兩個女兒，房子擠不下；1839年底，他搬到了另壹個地方。
房間裏最熱鬧的是畫畫，畫的是他小說裏的人物。墻壁有大有小，樓梯滑稽可笑，擠滿了人。所以充滿春天氣息的房間。他筆下的人物雖然只是類型，荒誕荒誕，卻有真實的味道，有人情味；這就是為什麽它如此令人欣慰和驚奇。房子底層的壹個廚房，所謂的“丁來古廚房”，是地道的老式英式廚房，經過特別裝修——“丁來古”是比克維克壹行下鄉時下榻的地方。廚房的架子上放著上釉的陶器，上面還畫著狄更斯的人物。他的手杖和頭發還在這所房子裏；壹朵玫瑰從他的身體裏被拿走了；壹扇小窗戶，屬於他十壹歲時住的屋頂上的小屋；他帶到美國的壹張書桌，在他死時給了他的二女兒。現在披上紫絲絨，相當巧妙。此外，還有兩封他從這家寄出的信，算回老家。
這四家的東西大部分都是別人捐的；有些是特意買來送的。也有借來的用來展示的。負責人壹直在關註尋找，頗費苦心。經常性開支大部分靠資金、門票、導遊等盈利；但是門票賣的不多，導遊管的少，維護起來也不容易。托馬斯·格雷(1716—1771)以寫在鄉村教堂院子裏的挽歌而聞名。
原標題中“鄉村教堂墓地制造”這句話指的是斯托克波格斯教堂。這首詩寫於1742年，當時格雷25歲，它寫於1750年。當時，詩人對過去的懷念，對死亡和生命的感受，親近自然的意義都委婉地表達在詩中，但句法精妙，音節和諧，被評論家認為是英國詩歌中最具代表性的，被稱為詩中之詩。這首詩發表後風靡壹時，在歐洲各地被人閱讀和模仿。壹直被大量引用，成為英美文學教育的壹部分。斯托克轉向架在倫敦的西南部，它離著名的溫莎城堡很近。四月的壹個下午，下了壹場小雨後，我們到達了那裏。壹路很安靜，好像不怎麽聽到鳥叫。拐過壹個小彎，眼前是壹片綠草，點綴著稀疏的墓碑；教堂是孤立的，就像舞臺上的布景。路邊有壹個小房子，門口有Mu牌子，寫著灰色陳列室之類的。壹位白發蒼蒼的老人走了出來，很有禮貌地領著我們去看格雷的墓，這個墓呈長方形，特別大，和他的母親、姑姑葬在壹起，就在教堂的墻邊。再看看紫杉樹。老人說格雷在那棵樹下寫挽歌。挽歌裏提到水松是真的。我們又走了壹大圈，才回到小屋，看了看挽歌原件的復印件。還有幾件舊事和灰色關系不大。屋後有壹口井，老人自己打水灌溉花園，讓我們想起“灌溉花園”；我們離開時，他給了我們每人壹部教堂電影。
1935三月21-23。