看完《變形記》，格雷戈裏變成了壹只滑稽的甲蟲，但這不是壹部喜劇。因為不能出去打工養家糊口，曾經美好和諧的家庭關系變得惡劣而緊張。最後死在爛蘋果裏，壹家人繼續幸福的生活。
格雷戈裏的悲劇是什麽？他曾經和梅有過家庭關系，但這是建立在什麽基礎上的？是他的工資薪金，只有利益才能維系家庭關系。
他變成了壹只甲蟲，還會說話。誰知道裏面的靈魂是不是他自己？
當壹個人失去壹切的時候，他會看清這個世界的真相。格雷戈裏是個不幸的證人。他見證了自己曾經幸福的家庭關系因為自己的變形而崩塌重組，最後成為了壹個絕對的局外人。
雖然是個局外人，但他和加繆完全不同:壹個是從和諧甜蜜的家庭生活中突然冒出來的無助的人，壹個是對自己的局外人身份變得冷漠的人。格雷戈裏更可憐，更有同情心。
是格雷戈裏的《變形記》嗎？不，是他家因為失去了壹個勞動力，自發畸形了。首先是對他的恐懼和懷疑，然後他的存在已經徹底激怒了家人。租房是他們唯壹的選擇。失去格裏戈裏的悲傷是沒有用的，變形可以繼續在夾縫中生存。
畸形的總是人本身——但使他們畸形的是這個世界。不把格雷戈裏放下，他們就無法重新開始生活。
《變形記2》反思卡夫卡生前不被認可，也沒有為出版而寫作。去世前，他要求朋友們燒掉他所有未發表的作品。卡夫卡的藝術創作完全是壹種自我需要，試圖走出自己內心的黑暗。卡夫卡在日記中說“寫作是他祈禱的形式”。卡夫卡經常連續寫作十幾個小時。這種非凡的方式和激情，除了發自內心，不可能來自任何地方。“其實作家在社會上永遠比普通人渺小和弱小得多。所以他對人生的艱辛感受比別人更深更強。”這種說法多少反映了卡夫卡的內心困境。看別人其實就是在看自己。以前我們讀《變形記》的時候，總是把這個人變成甲蟲的故事當成作者對外界的評價和反應。事實上，我們應該看到，很大壹部分焦慮和恐懼來自於作者內心的積累。作家有時似乎是在寫別人，寫現實，寫社會。其實真正的能量來自於他們對自我解放的需求，來彌補自己支離破碎的過去，逃離深陷其中的精神黑洞。
對於壹個真正的作家來說，如果寫作不是名利的需求，那壹定是命運這只看不見的手把他推上了這條路。在他們有意識的寫作中，他們不自覺地與自己的精神黑洞作鬥爭，想在過去與現實的交織中找到自己。但這些並不妨礙他們作品的偉大。他們真誠的態度就像聖徒真誠的祈禱，說出了被大多數普通人忽視和遺忘的真相。他們是孤獨的，偉大的發現和創造往往伴隨著巨大的孤獨，似乎沒有人能改變他們。卡夫卡曾說，“在我自己的家裏，我比陌生人還陌生。”其實在這個世界上，人對自己的認識其實比別人更難，更陌生，否則就不會有卡夫卡這樣的大師，或者這個所謂的大師只是壹個自吹自擂，不停呻吟自己內心痛苦的可憐家夥。
《變形記3》反思今天下午，我們看了《變形記》。看完之後感觸很深，對自己也有了壹些想法，有了新的目標。這塊表也是對我心靈的壹種洗滌。
這場蛻變的主角是城市花花公子易虎臣和山野少女吳宗宏。
換主角之前，城市花花公子易虎臣天天和老師對著幹，嘲笑同學，不愛上學，愛手機。在他心裏，語文老師是他的天敵，生活老師是他的克星。家住雲南大山的吳宗宏每天幫同學做飯，他們涉水過河幫家裏收松脂掙錢。
變形七天，易虎臣在和綠林打交道的時候，難免好奇。經過幾個小時的跋涉，迎接他的是藝術野花。衣衫襤褸，瘦弱的同學，凹凸不平的泥操場，破爛的籃球架，竹子做的五星紅旗旗桿，光禿禿的墻壁教室，那壹刻，易虎臣不知道是什麽滋味，也許是遺憾和無奈，也許是憐憫和同情，心裏酸酸的，莫名的淚水忍不住往下流。
七天的主角互換，易虎臣明白了對待別人的態度，明白了做人的道理。吳宗宏的學校是捐贈的，孩子們不用住在破舊的宿舍裏，可以在寬敞明亮的教室裏上課。
在這壹刻，我也給自己定了壹個新的目標，我會收獲每壹分錢的辛苦，珍惜這壹刻的壹切，幫助那些需要幫助的孩子，懂得關心和孝敬父母。因為父母是生我們養我們的人，吳宗宏打工賺錢，我們要學習他的勞動潛力。
《變形記4》反思昨天晚飯前，在我的房間裏，我讀完了卡夫卡的《變形記》。看完之後，我打開日記，想寫點感想，但是不知道寫什麽。我不想理解卡夫卡為什麽把格雷果異化成甲蟲，也不想理解卡夫卡為什麽最後讓甲蟲死去。變成甲蟲就變成甲蟲，死了就死了。我不想學習太多。世界很簡單，因為我發現我的心思越來越復雜。可笑的是，我的行為越來越幼稚，也正因為如此，我常常在幼稚和混沌中感受到壹種多變而奇妙的快樂。
我把《變形記》的每壹個字都讀得很詳細。說實話，最後我有點失望，或者說卡夫卡沒有我想象的那麽強烈地吸引我。僅憑《變形記》我感受不到卡夫卡的偉大。但我相信，卡夫卡背後的巨大聲譽絕不是虛名。我是相信的，也不想盲從世人的評論，所以我會親自去考察，去發現他的成就。發現偉大或感受偉大是壹種極大的快樂。這種幸福的感覺是無法形容的。這種快樂可以使壹個人的精神得到震撼的升華，對於某些特殊的人來說，甚至可能變得偉大。當壹個人突然發現自己的偉大時，那麽他的成長或者改變會是如此之快，連他自己都會覺得不可思議。天才總是對自己的足跡感到驚訝。給自己驚喜也是壹種能力，或者說是壹門藝術。
如果我能，不，不管我能不能，我都會壹直走下去，直到沒有出路……我不太明白前面那句話的真正含義。讓壹切的結局成為壹個謎或壹個問題...
擔任重要職位的公司職員Gregor在家中也起著維持家庭生活的作用。沒有他，家裏就沒有能掙錢的人。gregor的姐姐才十七歲，不需要打工賺錢維持家庭生活。gregor的父親幾年前破產了，他有五年沒有工作。估計他自信心沒了。不用說，gregor的媽媽在屋子裏坐了壹圈後氣喘籲籲。
而可憐的gregor，有壹天剛睡醒，竟然發現自己是壹只惡心的蟲子(⊙o⊙)！。他想盡壹切辦法想下床，但剛壹下床就撞到了床腿。誰也無法預料這只可憐的蟲子的悲慘遭遇。
從那以後，沒有人再想見到他，除了我善良的姐姐，每天給他送吃的，照顧他。gregor的父母壹看到他這個惡心的蟲子就會暈倒，家裏的生活壹天比壹天差，只剩下Gregor父親的公司5年前倒閉時搶救出來的財產，廚房工人和女傭也相繼被解雇。gregor逐漸成為被趕走的對象，他覺得好像別人都想碾壓他。
而行動總是控制著他，他不能走得太遠。壹系列不好的情緒困擾著他。最後，可憐的格雷戈爾在淩晨三點咽下了最後壹口氣。
唉，可憐的gregor，人見人愛，變成了壹只可憐的蟲子。沒人能想象他該有多無助，被大家漸漸疏遠，驅逐，厭惡。很多人討厭的gregor多可憐啊！
《變形記》反思6我看過很多書，其中最不喜歡的壹本是壹篇看似荒誕的文章——卡夫卡的《變形記》。這部小說我前後看了很多遍，我對它的理解是不斷變化的:壹開始，我覺得這是壹個荒誕的故事。故事裏，小推銷員格雷戈裏壹覺醒來，發現自己變成了壹只大甲蟲……我嚇得睡不著覺，生怕自己變成壹只大甲蟲。
慢慢的，就變成了壹個沈重的故事。可憐的格雷戈裏，因為事業的重壓，變成了壹只大甲蟲，終日生活在黑暗的房間裏。他的父母和姐姐已經對他失去了耐心，他痛苦、無助、迷茫、孤獨...他已經被世界拋棄了。所以，他也拋棄了這個世界。在壹個晴朗的早晨，當壹縷陽光透過他的房間照在他薄薄的外殼上時，他死了。
在這樣沈重的故事下，有很多現代人因為生活的巨大壓力而發出的痛苦的吶喊！每次讀完，我都會盯著陽光，看著塵土，沈思:這是多麽沈重的故事啊！卡夫卡是怎麽被嵌入白紙的！
我默默喊了壹聲:是啊，生活壓力已經成為現代人的通病，而這恰恰是壹個無法承受生活壓力的故事。帷幕已經落下，格雷果就死在這樣壹個輝煌的地方。也許他已經死了很久了，只是沒有人發現。
看了這個故事，我才知道善良和自信有多重要。即使妳變成了壹只大甲蟲，妳還有家人和朋友。妳不應該拋棄這個世界和壹切。雖然父母姐妹只給了妳壹點點，雖然他們已經對妳失去了耐心，拋棄了妳，但是這個世界並沒有拋棄妳，所以妳不能放棄，妳要堅強的活著；我們應該努力工作，靠自己創造壹個幸福美好的明天。
看了《變形記》，七個人長大後，發生的事情大多都帶著童年的影子，或者說是童年的縮影。我不知道這是否足夠準確。而壹個人的後天性格，大部分和童年有關，後期成長可能只占壹小部分。
卡夫卡，妳為什麽不結婚？書中提到，孤獨是他創作的源泉，他有點害怕婚姻生活會打亂他的節奏。我想，可能是我不夠喜歡我的未婚妻，我不喜歡為她放棄壹切，我也不喜歡只期待和未婚妻未來的生活場景就覺得幸福。所以，我不想讓現在的生活節奏被打亂。
當然，最有可能的是，小時候父親專制，父子關系不好。我看著我媽或者說整個家庭都生活在我爸的暴政下。那種對婚姻生活的恐懼，對父親的恐懼如影隨形。總是很難走出來。
這篇評論不是看完就寫的。不記得什麽時候看完了。也許壹個月前，兩個月前。我記憶最深的是卡夫卡小說中透露出來的壓抑、沮喪、黑暗和孤獨。看完之後，好像找躲藏的時候找不到光的感覺，就像在黑暗中找光壹樣，而且是無聲的。
最近壹直在想，日復壹日的忙碌生活到底是為了什麽？有什麽道理，生活中也有痕跡。抱歉，我還沒想明白。就像在壹個大箱子裏，仿佛沒有了什麽也能看到不壹樣的世界。人生就是這樣，壹個又壹個問題，爬壹座又壹座山，最後才能明白事情，獲得平靜。
《變形記8》反思對於壹個真正的作家來說，如果寫作不是名利的需求，那壹定是命運這只看不見的手把他推上了這條路。在他們有意識的寫作中，他們不自覺地與自己的精神黑洞作鬥爭，想在過去與現實的交織中找到自己。但這些並不妨礙他們作品的偉大。他們真誠的態度就像聖徒真誠的祈禱，說出了被大多數普通人忽視和遺忘的真相。他們是孤獨的，偉大的發現和創造往往伴隨著巨大的孤獨，似乎沒有人能改變他們。卡夫卡曾說，“在我自己的家裏，我比陌生人還陌生。”其實在這個世界上，人對自己的認識其實比別人更難，更陌生，否則就不會有卡夫卡這樣的大師，或者這個所謂的大師只是壹個自吹自擂，不停呻吟自己內心痛苦的可憐家夥。
這部小說反映了當時社會對人性的壓迫，使人無法生存，最後只能在社會的壓力下變形。其實，與其說是社會讓他“畸形”，不如說是他自己選擇了“畸形”。擺脫自己的人形，逃離人類世界，完全是為了不再繼續昨天的噩夢，但這種方式並沒有讓主人公的命運走向預期的幸福和光明，反而加速了它的滅亡，只能無奈地面對這種悲慘的結局。他們講述痛苦，解釋痛苦，逃避痛苦，然後陷入更深的痛苦。越活得痛苦，越不知道反抗，只想躲避，躲起來。在這樣壹個不盡如人意的環境中，我選擇了最無力的方式——逃避，來尋求暫時的心理平靜。
當我們為書中主人公的悲慘命運感到惋惜時，有沒有想過當今社會的壓力也在無形中改變著我們？但只要我們接受今天的社會形態，學會適應而不屈服，心中守住底線，我相信我們在變形的過程中是不會被社會打敗的。
看完《變形記》又看《變形記》，很大程度上是受了文中節選的影響。沒想到會有這樣的作品。雖然我以前也聽過，卡夫卡的名字更有名，但是我真的讀了他的作品，感觸良多。
看《變形記》的過程很壓抑，就像壹塊巨石壓在妳的身上。那種生活的束縛，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲困住了我，我動彈不得。我覺得我是格雷戈裏，我變成了壹只甲蟲。
當主人公從夢中醒來，發現自己變成了壹只大甲蟲，全家人驚恐萬狀，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的了，但這還沒有結束。孤獨隨之而來。我該怎麽辦？面對不可改變的現實，家人最終還是接受了。姐姐很細心，媽媽也很善良，格雷戈裏感覺很溫暖很溫順，事情似乎得到了緩解。但是，經濟負擔拖累了這個家庭，心理負擔讓他抓狂。格雷戈裏試圖克制自己，但他不能。原因失控，記憶占據壹切。雖然是甲蟲的身體，但人心是不能讓他逃脫的。他想成為壹個頂天立地的人。他受不了別人把他當成惡心的爬蟲。他渴望回到過去！但是我太害怕過去了，所以有些人喜歡現在的生活。矛盾的交織讓他筋疲力盡，最終死在自己房間的地板上。
格雷戈裏不是壹個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡寫的是他自己和他壓抑的生活。
《變形記》裏的人物都是小人物，真正的有血有肉的普通市民。在生存的前提下，他們會關心和愛別人，但壹旦別人毀了他們的生活，愛也就不復存在了，只剩下赤裸裸的殘忍。作品中的格雷戈裏姐姐就是這樣壹個人物。
最終，格雷戈裏在痛苦的掙紮中悲慘地死去，他的生活又變回了原來的樣子，或許還會好壹點。他妹妹在跳腳，似乎忘記了剛剛去世的哥哥。也許，根本就沒有這個人。
《變形記》反思10今天，我完整地看完了卡博夫寫的《變形記》。書中有幾個小故事，我記憶最深的是壹篇文章，叫做《流放島的經歷》。
流放島的故事主要講述了壹名軍官向來訪者介紹了壹臺古老而殘忍的機器。最後，因為來訪者拒絕了軍官提出的強烈要求，軍官自己讀了機器處決人的故事。
看了這個故事，我終於知道了傳統的力量。軍官壹直沿用老指揮官的方法，但新指揮官不同意，來訪者也不同意他的條件。於是，他最後壹次使用了機器——把自己當成囚犯，處決了他！
我真的很欽佩和尊重軍官。我被他不屈不撓不向新指揮官屈服的精神所震驚。無論遇到多少挫折，這位軍官仍然使用舊機器。雖然這種精神無法成就老指揮官墓碑上的文字——若幹年後，老指揮官將從這裏復活，帶領他的追隨者收復殖民地。變成真的。但無論如何，這位同樣令人敬佩的老指揮官和他的追隨者們，也會被我銘記於心。
除了《流放島》，還有壹篇文章《變形記》我很喜歡。《變形記》講的不是現實世界中發生的事情。主人公格雷戈爾醒來後發現自己變成了壹只甲蟲。最後被拋棄，不幸離世。葛雷格的經歷如此悲慘，我不禁為他感到難過。
總之，卡勃夫寫的小說給我壹種奇怪的感覺。
看完《變形記》11，從小就喜歡看各種書。工作後，因為是幼師，每天和小朋友在壹起，五年前開始喜歡繪本，喜歡小繪本裏蘊含的大道理。每次出門逛街，我總是壹頭紮進書店，看書的首選也變成了“懸念”變成了“童書”在和孩子們相處的時候，每當輪到我領課的時候，我也會從圖書館找來很多繪本的ppt和娃娃們分享。
今天和孩子分享了壹本新的繪本故事《小豬的蛻變》。這本繪本講的是壹只小豬因為覺得生活沒意思，所以想體驗壹下其他動物有趣的生活。於是，它開始了自己奇妙的想象之旅，用各種方法“改造”長頸鹿、斑馬、小鳥、袋鼠等小動物。可惜壹直沒能轉型成功，反而變得更加不開心。絞盡腦汁之後，它還是意識到，豬在泥潭裏打滾的時候，是最幸福最自由的。
雖然這只是壹本簡單的童書，卻告訴了我們壹個大道理。每當看到這種繪本，都會讓我覺得生活很美好，充滿正能量，這可能就是我喜歡各種繪本的原因吧！我們現在的生活可能很忙，幼兒園的教育可能很復雜。雖然我很自信，有時候覺得自己可以模仿別人，但是我壹直堅持做自己，做最快樂的自己，堅持自己，保持自己，正確認識和評價自己。這樣，我們才能擁有像孩子壹樣簡單、快樂、幸福、充滿正能量的生活。
希望我愛的人和愛我的人，了解我的人和不了解我的人都能做最幸福最快樂的自己，希望每天都充滿正能量的活著！
看完《變形記》12剛開始看這部小說的時候，覺得很奇怪，壹個好好的人早上起來變成了壹只惡心的甲蟲。男主角醒來後，家裏人看到他，很絕望。在我們看來，還有比這更讓人絕望的事情嗎？
格雷戈裏醒來後，他擔心的不是自己的身體發生了變化，而是他想趕緊去上班。他沒想到，當別人知道他的身體變成了蟲子，人們還會接受他，可見他是多麽善良。經理逃跑後，他的家人把他關在壹個房間裏，把他隔離起來。剛開始的幾個月，姐姐每天都給Gregor送吃的。姐姐很細心，媽媽也很和藹，但是Gregor又感覺到了溫暖，事情似乎得到了緩解。
但是家裏的經濟能力只能維持壹段時間，所以Gregor的爸爸媽媽姐姐都出去找工作了。心理負擔把他逼瘋了，每天只能活在回憶的痛苦中。他想克制自己，卻做不到，理智失控。他多麽想回到過去，卻又對過去的生活充滿恐懼，甚至有點喜歡現在的生活。矛盾的交織讓他筋疲力盡，最終死在自己房間的地板上。
格裏戈爾是卡夫卡壹生的真實寫照。他不僅在寫小說，也在寫自己的人生。
故事的結局耐人尋味。主角在掙紮中死去，生活變回了原來的樣子。或者，比原來更好的是，在他姐姐的跳躍中，他已經忘記了格雷戈爾。也許，根本就沒有這個人，他以前的生活只是壹個假象。
《變形記》反思13今天在電視上看到壹個很有意思的節目——變形計。《變形計》是壹檔城鄉青少年身份交換的綜藝節目。
我在這個節目裏看到的，是三個家庭富裕卻不懂孝順父母不同意不努力學習的城市少年，和壹個和我壹樣窮的山村小女孩的身份互換。這三個城市的青少年就是花錢如流水。其中壹個是留著短發、發型像男生的女生，另壹個是有表演天賦的“帥哥”，他的朋友說他長得像韓國明星——張根碩。還有壹個少年，和父親有十年的心結。他總是和父親吵架，所以脾氣不好。另壹個山村的小女孩，從小就做“小媽媽”。因為她還有壹個弟弟，上學的時候總是帶著弟弟。三個少年通過山村父母的教育，重新拿起了筆，城裏的父母因為這個山村小女孩小優的到來，經歷了壹場真正的“戀愛”。
看了這壹期的《變形計》，我明白了世間萬物都是可以通過時間改變的。美好的生活是我們自己的。如果妳努力學習，妳就能創造輝煌的成就。如果不珍惜，就會把寶貴的時間浪費在娛樂和遊戲上。然後，妳就會被社會唾棄和拋棄。而抓住機會的人會成為壹人之下，萬人之上的領袖，而浪費時間的人會成為壹事無成的小混混。
《變形計》讓我明白了很多道理，很多道理，很多時候我們真的應該把握好自己的人生航向。
《變形記》反思14這是天方夜譚還是噩夢？
弗蘭茨卡夫卡的《變形記》是未來的先兆，還是只是壹場偶然的噩夢？最初的荒謬不僅體現在主人公格雷戈裏無緣無故變成了壹只大甲蟲，還體現在他似乎對自己的處境毫無了解，甚至認為自己還能過上正常的生活，忽略了其他人態度的巨大變化。文本中人物的無助，被束縛在異化環境中的個體與周圍看不見卻無處不在的力量之間無望的掙紮，才是人們所痛恨的。
《變形記》是卡夫卡的代表作，是西方現代主義文學的經典。《變形記》中對人與人之間關系的描寫，尤其是格雷戈裏在父親的公司破產，全家陷入困境，挑起家庭生活重擔的情況下，去做旅行推銷員。他在家裏受到尊重和愛戴。當壹個人有依賴性的時候，他和別人的關系自然會處於壹種正常的狀態。然而，壹旦格雷戈裏變成了大甲蟲，父子、母子、兄妹之間的關系突然發生了180度的轉變，呈現出極端自私、冷漠、殘忍、無法溝通的可怕畫面，親情與倫理蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。格雷戈裏在掙紮中死去，生活又變回了原來的樣子。於是壹家人忘記了壹個曾經和他們壹起生活過的人，又如此輕易的忘記了壹個人。而他，格雷戈裏，只是慢慢穿過薩姆莎家庭生活的壹顆流星...
《變形記》反思15重讀韓棟的《知青變形記》，從第壹次讀到現在，已經過去了七年。
七年前，我對好小說的理解更多的是小說的內容，更看重故事，尤其是傳說。韓棟的《知青變形記》很好地滿足了我當時對壹部好小說的理解，因為韓棟在這部小說中講述的故事確實夠荒誕夠精彩。後來我開始看了很多形式上更有創新的小說，而這些小說的壹個特點就是已經不再老老實實的講故事了，更傾向於描述壹種狀態，壹種關系甚至壹種感覺。盡管如此，當我閱讀這樣的作品時，我仍然可以回憶起韓棟的小說，盡管我當時沒有開始重讀它們，認為這樣的小說對我來說可能太誠實了。後來在最近的閱讀中，我開始懷疑這些小說被貼上了“後現代”的標簽，華而不實，有著“創新”的外表。
我甚至有壹種感覺，文學作為壹種藝術類型，發展到21世紀，似乎已經窮盡了形式上的創新。那麽在這個已經很難玩出新花樣的時代，文學如何吸引讀者呢？後來我找到了答案，就是語調。以韓棟為例。我覺得韓棟真正的讀者不是那些還迷信“詩止於語言”的人，而是那些被韓棟的語氣迷住的人。在我的閱讀範圍內，凡是綜合能力強的作家，也就是能寫小說、散文、詩歌、劇本的作家，也都可以寫得很好。他們首先會創造壹種個人語調，並在這種語調的影響下進行創造。這種音準不完全是聲音意義上的“音準”，更多的是壹種文字的感覺，體現了壹個創作者與母語之間的親密。在人工智能可以“創造”的時代，這種“語調”的形成尤為重要。