冬天，所有的東西最後都會被收集。田間工作結束後，莊稼收割曬幹，“糧食入倉，蔬菜入窖”，壹切都藏在北風裏。
冷塘蕭瑟，枯蓮稀疏，克制了“荷花映日色異”的明艷和“荷葉何田甜”的張弛。此時只剩根枯葉茂，寒風輕輕搖曳。枯葉簌簌作響，訴說著夏天的魅力。若有冷雨，亦系李義山“留殘蓮聽雨”的心情。被風雨擊打過的荷花，已經枯萎雕零，卻依然挺立。它以鐵壹般的錚錚鐵骨，堅守著生命的倔強性格，孕育著燃燒而燦爛的氣息。
遠山空空參天大樹，抖落了樹的繁華，只剩下光影中縱橫交錯的枝幹，把自己細冷的枝幹指向天空，以風為筆，把蒼茫大地上的質樸拋之腦後。仔細壹看，樹枝上已經滲出了壹些比米粒還小的嫩芽，被黑色的葉鞘包裹著，偷偷偷窺出壹點點淺綠或嬌嫩的紅色，深深淺淺地充滿了生機。
森林是孤獨的，光禿禿的樹枝上沒有鳥語花香。動物們蜷縮成壹團，躲躲藏藏，桀驁不馴，小心翼翼地在逐漸變成凍土的泥土中行走。沒有了他們的跳躍、奔跑和歡呼，壹切又歸於平靜。就像冬天結冰的河流，它以另壹種生命的姿態呈現，封閉，沈默，沈澱在大地上。
農村的冬天，大地很快收了殘葉，大氣清朗。日出而作，日落而息的村民們收拾好農具，躲在屋裏點燃爐子裏熊熊的火焰。他們受凍的日子還冒著熱氣，竈膛裏熊熊的火苗映著銅板，把豐收的喜色刻在上面。
“小雪腌菜，大雪腌肉”“過年前，先養肥屋檐”。這個時候，很多村民掛臘肉、臘魚、香腸等。在門口和窗臺上，顯示家家戶戶的豐收年。奶奶的臘肉在方圓十幾裏外都能數出來。大雪前後，奶奶會挑選最好的五花肉，洗凈後用鹽曬幹，再用白酒、桂皮、八角、香葉等鹵汁浸泡。鹵汁的量不大。奶奶會用手搓均勻放在密封的罐子裏放幾天，然後拿出來掛起來晾幹。然後，她會把她放熏蠟菜的鐵罐放在壹個空曠的地方，點上柏樹枝和松果，撒上谷殼、花生殼和橘子。幾個小時後，透明、明亮、黃紅相間的臘肉烤好了，不僅風味獨特，而且韻味悠長，帶著煙花的味道，溫暖了整個冬天，深藏在記憶裏。
在南方的冬天，壹年難得見到幾場雪。薛瑞預示著壹個好年景。幾天後，雪應該如約而至。那時候，大雪紛飛，悄悄地覆蓋了整個大地，遠處的山和樹，小橋和流水，街道和田野，鄉村。壹個粉玉的世界呈現在眼前，白色的衣衫裏隱隱藏著春天的氣息。在雪原，有深紅色和淺紅色的山茶花芽，黃色和芳香的蠟梅花瓣。彎腰鏟起壹把雪，妳會發現雪中嫩綠的小草，無力的莖葉掙紮著向上伸展，淺淺的根深深地鉚了下去，汲取著給養，積蓄著力量，等待著時機，期待著春天的汽笛聲。
(作者單位:《許馨予人物周刊》2020年第23期)