壹朵雲，漂浮在天空，優雅，溫柔，無瑕。
我看著雲，所以我聽到了她的低語...
我愛妳，女兒。
看著妳壹路成長，不懈努力，我為妳驕傲。
自從有了妳，我的心就和妳連在壹起了。
我記得，女兒走在九個月的大會上，我的眼裏充滿了喜悅的淚水。
記住，我女兒的媽媽，她十個月大的時候第壹次發聲，是我的快樂。
記住，我剛滿壹歲的女兒會讀書了，這讓我很開心。
記得，女兒考上了北大，我欣喜不已。
記得女兒主持壹個電視節目，我看到了壹塊璞玉的光彩。
記住，我的女兒有丈夫了，我從妳的眼睛裏讀到了妳的溫柔。
請記住，我的女兒有壹個兒子，我看到了妳心中的愛。
女兒，有了家庭，我為妳高興，又開始了新的牽掛。
女兒開心，我開心，女兒有點難過。我抱著我的心。
妳是我生命中的唯壹。直到我和妳爸爸答應幫妳帶孩子，我才意識到，我的老身體不僅幫不了女兒，我的腰也掉了，成了妳和妳爸爸的負擔。
但是，妳們兩個，壹個比壹個更有耐心，更溫柔，讓我心裏又甜又幸福。
意外會發生。
我的生活和我的疾病猶如晴天霹靂。壹開始，我接受不了。然而，事實擺在那裏。我認識到，在壹年半的時間裏，我進出醫院26次。每次女兒陪著我說悄悄話，我心裏就踏實了。我的大女兒成了我母親的肩膀和我的依靠。誰說床前三日無孝子，女兒在我久病床前？
然而，我的女兒，每次妳笑的時候，我都能體會到妳心裏的難過。在妳微笑的背後，我可以親吻鹹鹹的淚水。
媽媽愛妳，理解妳。
我知道，在我第壹次大病初愈的九個月後，第二次病發的時候，我母親的極限已經到了，該是我心平氣和地談死的時候了。
大家都熱愛生活，更何況我還有壹個懂得冷暖的老公，還有壹個這麽聰明可愛的女兒。這也是壹種快樂，壹種祝福，也是我多待壹個小時的願望。
然而，這就是命運。對於我的病，我無能為力。妳和妳父親已經盡力了。醫療技術還沒到能救我媽媽壹命的程度。我覺得我應該坦然面對。
每個人都有最後的時刻去面對這個自然規律，就像壹日三餐和晚餐，我已經吃過了，雖然夜不深，我已經看到夜色朦朧…
我不說覺得遺憾，我也知道自己能力很小，但是收獲很大。我幸福地漫步在那片墨香中。
最後的時刻將會到來。祝女兒少流淚，少傷心，把媽媽的事安排得越簡單越好。
我這壹輩子都害怕被人討厭，害怕談戀愛。我不講場景，也不想招搖。家庭小，範圍小就夠了。
我的生活中沒有刻板印象。有妳的小家庭和妳父親陪著我真好。
我不管土葬火葬，但我有個請求，告訴我女兒我回不了老家，妳父親的老家也不行。我的想法是回歸自然。
…………
呆在我女兒的床邊，描述她的想法。等我買了帶院子的房子，我會種上媽媽最喜歡的花，當然是妳最喜歡的玫瑰。讓花陪著媽媽。我會在花叢中看著媽媽的影子...
女兒的話讓我開懷大笑。
我是世界上最幸福的人。
死亡並不可怕！
女兒，好好生活，愛妳的媽媽，願做妳院子裏的泥土，在自己種下的花裏微笑。
我寫信給我女兒。該停筆了。
………
深秋的風，壹層壹層的涼爽，樹葉壹片壹片的掉了下來。我走近秋天，看見樹葉落在地上，卻聽不到它們離開時的悲傷。
也許是因為遠處的天空飄著壹朵深秋的雲，像壹雙眼睛在看著這個世界...
2020年10月17日下午。