我們被告知，現代人的麻煩在於他們壹直試圖將自己與自然分開。他高高地坐在壹堆聚合物、玻璃和鋼鐵的頂端，晃著雙腿，看著這個星球上翻滾的生命。按照這種描述，人成為了壹種巨大的殺傷力，而大地則是某種弱小的東西，像鄉村池塘水面上裊裊上升的氣泡，或者像壹群嬌弱的小鳥。
然而，任何認為地球上的生命是脆弱的想法都是壹種錯覺。事實上，地球上的生命是宇宙中可以想象的最堅韌的膜。它忽略了概率，不能讓死亡穿越。而我們是膜的薄弱部分，像纖毛壹樣短而脆弱。
人植根於自然。
近年來，生物科學正在使人紮根於自然，這已成為必須迅速正視的事實。新的和困難的問題將是如何處理人們越來越意識到的新興概念:人類和自然是如何緊密地聯系在壹起的。我們大多數人曾經牢牢把握的舊觀念是，我們擁有主宰壹切的特權，而這種觀念正在發生根本性的動搖。
按理說，我們並不是壹個真實的實體，也不是像我們壹直想象的那樣，由自己壹批批越來越復雜的零件壹步步組合而成。我們被其他生命分享、租用和占據。在我們的細胞內部，是線粒體驅動細胞，通過氧化為我們出去迎接每壹個明媚的日子提供能量。嚴格來說，它們不屬於我們。原來它們是獨立的小生物，是當年移居到我們這裏的殖民者的原核細胞的後代。很有可能是壹些原始細菌湧入了人類真核細胞的遠古前體，並在其中定居。從那以後，他們保持了自己和自己的生活方式，以自己的方式復制和繁殖，他們的DNA(脫氧核糖核酸)和RNA(核糖核酸)與我們不同。它們是我們的生命體，就像豆科植物的根瘤菌壹樣。沒有它們，我們將無法移動肌肉、敲擊手指和提出想法。
線粒體是我們體內穩定而負責任的客人。我願意信任他們。但是其他壹些小動物呢？那些以類似方式定居在我細胞中的生物，那些協調我、平衡我並使我的各部分協同工作的生物呢？我的中心粒，我的基質，可能還有很多其他在我細胞裏起作用的默默無聞的小東西，都有自己特殊的基因組，就像蟻丘裏的蚜蟲壹樣奇特，不可或缺。我的細胞不再是讓我成長為成人的純粹實體。它們是比牙買加灣更復雜的生態系統。
當然，我喜歡認為他們在為我工作，他們的每壹口氣都在為我呼吸；但也有可能他們每天早上在當地公園散步，感受我的感受，聽我的音樂，思考我的想法？
然而，我感到壹絲欣慰，因為我認為那些綠色植物與我同病相憐。沒有葉綠體，它們就不可能是植物或綠色。正是這些葉綠體運行著光合工廠，制造氧氣供我們所有人享用。但其實葉綠體也是獨立的生命，有自己的基因組，編碼自己的遺傳信息。
我們細胞核中攜帶的大量DNA，可能是在細胞的祖先合並，原始生物在生命中聯合的年代來到我們這裏的。我們的基因組是來自自然界各個方面的指令的集合，被編碼以應對各種意外。就個人而言，經過突變和物種形成，我成為了現在的物種，對此我自然心存感激。但是，幾年前沒人告訴我這些事情的時候，我以為我是壹個獨立的實體，現在我不能這麽想了。我也認為沒有人能這樣想。
地球上生命的同壹性比它的多樣性更令人驚訝。這種同壹性的原因大概是這樣的:歸根結底，我們都是從壹個單細胞中衍生出來的。當地球冷卻時，雷電使這個細胞復活了。正是從這個母細胞的後代，我們成為了今天的我們。我們仍然和周圍的生命有著相同的基因，草酶和鯨酶的相似性是從壹個物種傳到另壹個物種的相似性。
原本被視為疾病和死亡主宰的病毒，也逐漸呈現出活躍基因的模樣。進化的過程仍然是壹場無休止的、乏味的生物撲克遊戲。只有贏家才能留在牌桌上繼續玩，但遊戲規則似乎變得更加靈活。我們生活在壹系列跳舞的病毒中，這些病毒像蜜蜂壹樣，從壹種生物跑到另壹種生物，從植物到昆蟲到哺乳動物到我再回來，還跑到海洋，持有幾個這樣的基因組，拉幾個這樣的基因組，移植DNA接穗，像在大型宴會上遞食物壹樣傳遞遺傳特征。它們可能是壹種機制，允許新的和突變的DNA在我們中間最廣泛地傳播。如果是這樣的話，那麽我們在醫學領域必須如此重視的奇怪的病毒性疾病，也算是壹個意外，出了問題。
最近壹直想把地球當成壹種生物，但總是沒有意義。我不能那樣想。它太大太復雜了，很多部分缺乏可見的聯系。前幾天的壹個晚上，當我開車穿過新英格蘭南部樹木繁茂的山區時，我又想起了這件事。如果它不像生物，那麽它像什麽，最像什麽？突然想出了壹個讓我滿意了壹段時間的答案:最像單細胞。
細胞
我沒有名字。
古往今來，那些陳列在歷史駕駛室裏的
占據我的名字
-題字。
這是煉獄
這是我見過的天堂的胚胎。
我的意思也是獻給我唯壹的謝靜。
讓胚胎完成壹次分裂。
我的語言是壹種聽起來日常的語言。
沒有接通天堂的神諭
這不是閃電，也不是突如其來的雷雨
在烏蒙的天空中，能量滾動到膝蓋以下的遠處
我的語言是人民的烈士。
當土地再次與春風相遇時，它有著原始而強大的生命力。
是絕望和無畏的
時間軸上繁衍的初心
是壹種追逐的行為，是壹種對苦難的理解。
無論有多少錯誤和挫折，都無法阻止。
文明會把這種理解做成標本。
留在細胞核中，在基因的肽鏈中。
最後，走正道。
我在通往死亡的路上
看著身邊的戰友壹個個倒下，脫水腐爛。
忍不住哭了，它們被分解成了另壹種物質。
而這種物質對於新時代、新胚胎來說，正在逐漸成型。
完全察覺不到
它們就像壹座廣場的紀念碑。
不後悔
不朽的