壹棵樹30年，壹定是根深葉茂，枝繁葉茂，樸實無華。如果是榕樹，早就變成密林了。
結婚30年呢？她長什麽樣？
獨立和諧，平淡溫暖，彼此思念，彼此依戀；與天然“奶灰”攜手同行；戴著老花鏡讀經典；背上相機尋找“航拍中國”的角度；撫摩碑林，暢談今昔...這就是我們現在的情況。
2022年6月29日，結婚30周年，也就是結婚證上的日期。我的兒子和朋友們都說無論如何我們都應該慶祝壹下。
其實對我們來說，她和每年的6月29日沒什麽區別，因為每年都慶祝。
也許是因為農村父母窮，所有的“紀念日”慶祝無非就是他給我買了我喜歡的衣服珠寶化妝品，然後誇我漂亮。並邀請我最好的朋友聚在壹起吃大餐。然後，捧著鮮花，贊美妳的眼光。
從少年到白頭，沒有婚禮，沒有承諾，連婚紗照都是懷孕後拍的。
我們是16和7歲認識的。那時候我們只是在外地讀書的同窗，不是壹個專業，甚至不是壹個學校。我們同學剛認識。如果有人告訴我，妳會和他共度余生，我是不會相信的。
命運這個東西，就是這麽神奇，無法形容。畢業後在另壹個城市認識，經常來往。不知不覺，已經形影不離了。我趕緊去領證，聯手給親戚朋友打廣告:我們結婚了！
同事說，我要有妳這樣的女兒，肯定會生氣。拿到證我才回家告訴家裏人。太有勇氣了！
女朋友馮說妳嫁給他我就跟妳分手！
閨蜜香說，兩個人都像長不大的孩子。他們怎麽生活？以後不要孩子。
家裏人還在想辦法給我介紹人，想盡辦法把工作調回家，可是我拿著證明回來了，告訴家裏人我結婚了！
媽媽幾個月沒回過神來:
就算人不帥，家裏的床都是土做的。即使工作不在同壹個城市，兩個人都是全國各地跑的，同屬施工單位。如果總是建壹個，就要另開壹個新項目。妳們兩個結婚後住在哪裏？
“造反”，我們沒有分開。
直到現在兒子要結婚了，他才能理解當時家人和親戚的感受。
當然，壹切都是這樣的。當妳有壹個堅定的目標時，沒有人能摧毀妳。最後，所有反對的人都不得不妥協。
也許，我很蠢，但我不後悔。每壹段長久的婚姻，無非就是我們。
在成為母親之前，我們可以說我們的婚姻像書上說的那樣幸福到了天堂。生活中除了詩和遠方，還有書信、鮮花、酒和茶。
那時候沒有手機，除了書信和長途電話。只有辦公室有電話。所以，書信是主要的溝通方式。至今，我家還有兩箱“愛情檔案”，記錄著“激情燃燒的歲月”。
分開的時候偶爾見面，沒有時間和機會去發現對方的缺點和不足。難得見面，能看到的都是想象中的樣子。
分開的情侶，其實都是在和自己理想中的戀人談戀愛，熱戀中的人都是自己想象中的樣子。陪伴我日日夜夜的真相，至少有十幾個街區的差距。
當然，我們也不刻意隱瞞和欺騙對方。這是人的本性。每隔壹段時間，大家都想把自己更好的壹面展現給對方。
因為沒有家，柴米油鹽，鍋碗瓢盆。我們在壹起的時候，不是公園，不是酒店，不是商場，不是電影院。都很浪漫很美好。
當時天真的我無法理解，為什麽世界上那麽多離婚的夫妻在壹起那麽美好。那些人都是當初安排好的嗎？
當時在我無法調動工作的情況下，他也有讓我辭職的想法。我不是不相信他的承諾，我只是想獨立，不想每天手心向上的生活。
有了孩子，我們面對的是徒勞的、無休止的家務；當妳不得不去上班，帶孩子的時候；當壹家三口生活在三個城市。所有的問題都來了。即使我放棄工作，也會有很多困難等著我們。
那些新婚夫婦之間的磨合，是挽救不了的。他們不會因為結婚三年就有了家，那些磨合會跳過去。
首先是生活習慣的磨合。每天在壹個屋檐下，那些從小到大根深蒂固的壞習慣就會壹點壹點暴露出來。從臭襪子到換衣服再到及時洗碗的習慣。地板上、書桌上、沙發上的書和玩具，可以繞過不撿。總是賴床不起，從來不疊被子。洗臉會讓房間充滿水...
在這些雞毛蒜皮的小事上，我壹開始就被嚴重拖著，總是試圖改變他，希望壹舉壹動都能按照自己的要求去做。但是，他最多也就吵壹次，換壹次，直到妳不想再爭論那些“老套”的問題，他就贏了。
忍耐和寬容是人生的準則。彼此都很難抓住小事情不放。
就好像，我壹直想讓男人在外面“討好”女人。男人也正是這種與生俱來的習慣，總想在外面的女人面前展示自己，以贏得更多女人的青睞。作為壹個女人，我也希望外面的男人像紳士壹樣體貼，但是我不允許自己的男人在別的女人面前紳士。
年輕人並不都是熱情的，有些是嫉妒的。總是有說不完的醋，說不完的“花花公子”。需要時間在歲月的長河中沖刷，在爭吵中體現彼此的證據，彼此包容。最後才能明白，那些都是成長經歷，都是人生路上的基站。
終於知道，這輩子，能改變的只有自己。不要試圖對任何人說教，更不要試圖改變任何人。
當妳能獨立生活的時候，妳就能經營好兩個人的婚姻生活；當妳對別人的要求降低了，妳就更能體會對方的好；當妳提升了自己，妳就能吸引更多的關註。
不要再為生活中的“小事”爭吵，如果沒有原則問題，就讓對方去吧。我們不能違背人性，我們也不是聖人。人性的缺陷恰恰是基於社會的力量。不經意的應酬的和諧，誰都免不了，何況是闖進這個世界的男人？
當妳的專註在提升自己的修養、德行、豁達時，會吸引更多的欣賞和關註，他也會重新審視自己幾乎忽略的“糟粕”，發現依然是“此處風景獨好”，最優雅的女人就在身邊。
經營好婚姻的前提壹定是先學會獨立，還是那句話，妳若盛開，蝴蝶自來...
如果有人跟我說，剛結婚就要對老公有敬畏和尊重，我肯定會鄙夷的認為這太封建太迂腐了，什麽時候還敬畏男人！
現在我明白了。那時候的我，心胸狹窄，目光短淺。
尊重他，贊美他，肯定他，給他充分的自信和自由，讓他自由的發揮自己，輕松勇敢的沖鋒陷陣，把男人的潛力發掘的淋漓盡致。
如果妳因為壹些雞毛蒜皮的小事，天天否定、批判他；然後他就會變得束手束腳，做什麽事都小心翼翼，生怕出錯，挑起家庭糾紛。
既然選擇了他，就要相信他，讓自己的內心放心，和他同病相憐，生死不是口號，而是行動。
前幾年我們開的是新疆南線，行程12天。我們在出發前計劃並預訂了酒店。第壹天飛機晚點5個小時，到達烏魯木齊時已經是23: 50。過了5分鐘，租車行的工作人員才下班。
我們在獨山子預定了第壹天的住宿。烏魯木齊距離獨山子240多公裏，正常2個多小時。但是，我們到的時候，連霍高速正在擴建。提車的工作人員告訴我們，他上周走了5個多小時，建議我們第二天再去。
說實話，我不喜歡開夜車。我怕困，想放棄。但他堅定的說，不要換！我們必須堅持計劃。那麽，不爭就是最好的支撐，這樣走在路上，彼此都有最安全的心理依靠。即使遇到意外，也會壹起面對，不怨不怪，解決問題才是第壹要務。
搶方向盤:我眼睛比妳好，妳路線比我好，妳指揮我開車。確實，高速公路在維修，壹路都是大貨。不過新疆的大貨質量特別高。所有的大件商品都在讓我們減速或者停在路邊。他們誰也不會跟我搶路。如果他們不在高速公路上，很著急，肯定會停下來感謝他們。
它將在最後兩個小時到達目的地。晚上3點以後可以在酒店休息，剩下的行程都是計劃好的。如果壹開始就吵架，妳所有的精力都會花在對合上，還有精力走路。還能有個愉快的旅行嗎？
所以，旅行的時候，大多是我們兩個人，去自駕遊。別人的意見太多，很難平衡，主要是時間有限。
我最多說壹句“聽妳的。”
“妳說了算。”
所以每到生日和節假日，他都會送花送禮物，哪怕是6月1日。有人羨慕我的禮物和花的時候，忘了平時把老公的口袋洗得太幹凈了，早餐也要付錢。他還有做主人的權力嗎？
我記得壹個童話“老人不會做錯事”
大意是，農村的壹個老農牽著壹頭牛去市場賣東西或者換東西。當他到達聚會時，老人起初把他的馬換成了壹頭牛，然後把他的牛換成了壹只羊，又把羊換成了鵝，鵝換成了雞，最後雞換成了壹袋爛蘋果。
兩個英國人用壹袋金幣和壹個老農打賭，說他回家後會被打罵。老農堅定而自信地說，他不僅會受到懲罰，還會得到壹個吻。
最後，老農得到了壹袋金幣。
事情已經發生了，就像很多家庭投資失敗壹樣。起初，他們去賺錢，但最後，他們失敗了。他比妳更痛苦。抱怨不僅沒用，還會傷害雙方。
故事中老農的所作所為自有道理。他想給他奶奶壹個驚喜，彌補前壹年蘋果不多的遺憾。兩個人開心滿意，互相關心，才是最好的。就因為這個，我順便贏了壹袋金幣。
有壹次我們在沙漠公路上行駛，看著路兩邊沙丘上柔和的曲線，我壹直喊著要走。我看到路邊有壹兩個車轍，他準備滿足我的願望。結果，汽車被困在了沙漠裏。
沒有經驗的我們急於擺脫墜落，於是猛踩油門。就像在沼澤裏壹樣。我們越掙紮，陷得越深。
我們沒有互相抱怨，只是笑著說，這是走在路上的學費。我們在50多度的沙漠裏找石頭，放在車輪下。最後，熱心的路人用自己的車把我們的車拖出了沙漠。
心理學家古德曼，14，跟蹤650對夫妻研究婚姻得出結論:那些總是充滿責備、詭辯、蔑視和阻撓的家庭，最終會走向離婚。
所以，尊重對方，不僅接受對方的愛，也接受他的失敗，才是夫妻相處之道。
我們不是愛學習的人。剛畢業的時候，我們感嘆終於不要無休止的考試了，再也不用靠看書學習了！期待這輩子再也不用進考場了。但是，學歷低是硬傷。為了職稱和各種證書，我不得不拿起書本奔向考場。
他是那種壹日三餐餓不死的人，工作忙也不想去想未來。
相比之下，我的工作就輕松多了，周圍都是整天看書學習的同事。這就是環境如何迫使妳與每個人保持隊形。我壹定要拉著他壹起學習，壹起考試。
上學時，他被公認為“過目不忘”。所以，只要他願意，所有的考試都不算什麽。學會學習已經把我遠遠甩在後面了。我總是說他像壹只獵犬。當他設定目標時，他從不讓人失望。
漸漸地，孩子大了，就要考慮有穩定的住所才能上學。
責任感迫使我們再次走進考場，放棄之前的職場積累走向新的單位，從零開始。工作了13年，和新人新工作開始新的篇章，對兩個人來說都是壹種挑戰，也是壹種冒險。
新入職的大多是高學歷的“年輕人”。相比之下，唯壹的優勢就是他們有十幾年的“工作經驗”，不會自大，不會想當然，也不敢失敗。
就這樣，從婚後第十三年開始，壹家三口終於可以在壹起過正常的生活了。
但是，生活就是這樣，不可能事事都計劃得很理想。
新單位，新員工，新工作，忙碌也隨之而來。以前是在工地上，每天上下車飛在路上都沒有煩惱。
在城市有固定住所後唯壹的不便就是每天上下班的奔波。不是他跑就是我趕，單位經常加班，辛苦不言而喻。
十幾年的工作經驗，認真的學習態度，兩人在新單位都得到了安穩的崗位，被列為“老員工”，比之前的工作輕松多了。
於是我們和大多數人壹樣，可以正常的享受和規劃每年的所有假期，從經濟團遊開始，積累經驗後開啟自駕模式，開啟更精彩的世界。
隨著腳步越走越遠，我深深感受到知識儲備的不足。
緊張“化妝”，我向他推薦名家講堂，他向我推薦名人經典。人，故事，古跡，瀏覽，學習，去。
途中如果不了解古跡，回家翻翻書。家裏看不到的，現場驗證。就這樣，我們按計劃壹起走遍了全國，我們期待著壹起走完世界。有的地方來回走，剩下的就是以後的深度遊。
身體和靈魂永遠在路上，永遠在成長的路上。
我是壹個大腦回路很少的人，學習也很努力，但是記憶力就像金魚壹樣，壹轉頭就忘了。他總是說我因此“開心多了”。
他驚人的腦容量幾乎可以成為我的“移動百科全書”。記憶中聽過，看過，見過，講過。很多詩詞名句都可以輕易獲得。
當我們行駛在青藏公路上，在昆侖山下，他會用手在方向盤上背誦:
原來是生，昆侖山，閱盡人間春色。
妳像三百萬條飛翔的白玉龍，劃破了蒼穹。
有壹次，車子卡在貴州邊境的赤水河裏。黃昏將至，我在車裏焦躁不安，但他平靜地背誦道:
霜降晨，馬蹄斷，號角吞。
雄關漫道鐵打如鐵，現在離開始還差壹步。
從壹開始，蒼山如海，夕陽如血。
路過宣城，《相見恨晚，唯有敬亭山》《謝朓樓的故事》；路過和縣時，他提醒我要記住《陋室銘》？
和縣有個“烏江閣”。歷史上有很多人評論過項羽的自殺。每個人的眼睛都有不同的結論，似乎都有道理。原來這個世界並不像我們小時候想的那麽黑白分明，有好人和壞人兩種。
杜牧題烏江閣:
“兵家的勝敗是意料之外的，丟人的是男人。江東有很多有才華的孩子，他們會不會東山再起還是個未知數。
王安石以政治家的冷靜分析道:
壹個身經百戰疲憊不堪的勇者悲悼，中原壹敗再難復。今日江東子弟雖在，願隨大王東山再起嗎？
李清照的《夏日絕句》直抒胸臆，愛國情懷噴湧而出:
活著，做男人中的男人；死去，成為靈魂中的靈魂。今天，人們仍然懷念項羽，因為他拒絕生活，回到了東方。
同在壹個屋檐下，同吃同住，壹起周遊世界，壹起學習，而我是班度，擁有幾秒鐘的記憶，所有的知識和故事，永遠不會第壹次看到。於是，30年了，我們壹起學習，我只是陪著他成長。
他從來不讓我在睡不著的時候獨自面對黑夜。
他會和我聊天，或者給我講故事，有時候很興奮，不知不覺就聊到天亮了。有人納悶，壹對老夫妻怎麽會聊那麽多，聊了壹晚上。
我們還有很多話題，從學校開始，分析哪些是此生遺憾，哪些是此生難忘的恩典，哪些是真正的友誼；也會講旅行的故事，壹起走過的地方，遇到的刺激場景，難忘的人和學到的東西；還有那些我永遠記不住的歷史年表，夏朝哪年到哪年，老子在哪裏工作，司馬遷從哪裏來...
這種聊天模式，壹開始是因為我失眠，後來變成了固定的“睡前故事”。或者走路的時候聊個沒完，院子裏的人會奇怪妳走路的時候為什麽總是牽著手。那是壹個無意的動作，也許是為了更好說話。
他經常開玩笑說，謝謝妳願意做我的傾聽者。為此我也會在白天“備課”。我不敢亂說，怕誤導妳，所以我記得越來越多，我的知識也會隨著歲月而增長。
想起“馬丁東門池”
東門城外，可作為漚麻池。美麗善良的三姑娘，可以比得上她的唱功。
東門城外，可以用作漚塘。美麗善良的三個女孩，可以聊壹家人。
東門城外，可用作浸池。美麗善良的三個女孩，可以和她去告。
東門護城，可做漚塘。三個美麗善良的女孩可以和她對唱。
.....可以用作遊泳池...可以在家裏聊天聊天。
.....可用作浸泡池...妳可以告訴她妳的心聲。
如果婚姻長久，光有愛情顯然不夠，還要有親情；但是，似乎有壹種只有血緣關系的婚姻的被動維持；長久甜蜜的婚姻，壹定是有說不完的對同壹種語言的抱怨，無論多大年紀，都可以少女。
我以前不會騎自行車。當時，自行車是城市自由出行的主要交通工具。他強迫我學開車。後來家用車普及了，他先教我開車。
無論我多麽不情願，他都堅持要我學。這是提高妳生活質量的前提，不僅可以擴大妳的生活半徑，還可以開闊妳的視野。雖然我們壹起出去的時候他從不讓我開車。
在拿到駕照之前，我這輩子都沒想過開車，有自己的車。不然我也不能帶著閨蜜自駕遊西北，三亞，大洋洲！這些和閨蜜的旅程，充滿了壹生的歡樂和回憶。
有些人第壹次發工資就打算存錢，每個月都要把積蓄固定下來，但手頭總是很緊，從來不輕松。我家很有錢，但我還是像以前壹樣生活。
我們是那種有足夠的錢去西藏，馬上買票的人；有足夠的錢買車，就直奔車市；所以，周圍的人看到我們“有錢”的樣子，總以為我們有錢。
不敢像別人壹樣花明天的錢。今天的錢從來都是敢花的。當然，不是我不想省錢。我得先滿足現在的生活，才能考慮未來！
結婚以來，我們為誰洗碗吵過架，但從來沒有為錢吵過架。即使買了第壹套房，我們口袋裏也只有20塊錢。
他以前有嚴重的鼻竇炎。婚後有空就給他按摩，然後癥狀不知不覺就消失了。他的感激是由於我的按摩。其實因為他自身的成長，環境的寬松，自信心的提升，壓力的減輕，都是鼻炎治愈的因素。
妳會記得對生活中妳習以為常的小事感激對方，這樣對方會覺得他對妳很重要。
從結婚開始，家裏的臟、重、累的活壹定要留給男人幹，這是他的規矩，否則不體現男人的價值就很虧。
子曰:“我怒而忘食，我樂而忘憂，不知老年將至。”
不知不覺結婚30年了，兒子們在工作上也很獨立。而且和往常壹樣，我們不覺得自己多大了，也不覺得我們在壹起多久了。只是彼此變得更加熟悉，更加包容，更加相同。
那天，吃晚飯的時候，我剛把菜放在桌上，擡頭就看到窗外滿天的彩霞。面面相覷，沒有說話，同時放下鍋碗瓢盆，拎著手機沖向樓頂。
別管我媽，呆在那裏發呆。5分鐘後，當我們滿臉笑容的回來時，壹進門就聽到她問。
“剛才發生了什麽事？”
“太陽要下山了，我們壹起去送吧。”
媽媽就更迷茫了。
結婚30年，最想告訴年輕人的是美國神學家蒂莫西·凱勒的壹段話。
就算壹開始就找對了人，過不了多久對方也會改變。因為婚姻這種人生大事，意味著如果我們壹起走進去，就不是同壹個人了。
記住，婚姻之所以能長久，是因為我們雙方都放棄了很高的期望。