家家戶戶，房前屋後，稀稀落落的幾棵白楊樹，壹點也不胖。因為他們相信除了養豬就是種樹，可以致富。
每到冬天，其他季節的顏色都變得單調，村裏的花草樹木都枯萎了，就連從田野裏吹來的風也是蕭瑟的。
這個發展緩慢的蘇北村落，就像壹件長輩送的舊毛衣，樣式陳舊，明顯過時，卻又充滿了溫暖。
在這樣的冬日，薄霧總是先覆蓋在白楊樹的樹頂上，輕柔而淺淺，像壹層白紗覆蓋在整個村莊的背面。與日出相比，當太陽照耀時，薄霧朝著灌溉河的方向蔓延。
只有過年會給簡單的冬天增添壹些繽紛的色彩，從服飾、窗花到笑容、美食。特別值得紀念的是，家家戶戶為了迎接新的壹年，掛燈籠，貼春聯，充滿了歡樂和興奮。
我父親對我太嚴格了。無論上學還是放假，都絕不允許我躺在床上。今年30號才會得到原諒，自然醒來。
那天醒來，我翻了個身，動了動。映入我眼簾的是壹個熟透了的柿子，又圓又亮。奶奶為我準備了這個。我喜歡這種感覺。
就像愛妳的人不忍心在妳睡覺的時候叫醒妳，就安心的守在床邊，紅著臉給妳清晨的初吻。
在奶奶和父母準備過年的時候，我自然不能閑著。今天的任務是貼春聯。
那時候春聯還沒有像現在這樣油印。而是從市場上買了幾張壹面塗成紅色的紙，按照門窗的規格和數量，剪成大小不壹的條。因為我姐夫識字，字也好看，村裏的人就讓他幫忙在紅紙上寫下對來年的希望和祝願。
剛寫好的對聯墨水還沒有完全幹透，需要用適當的方法放在幹燥的地方。大約需要半個小時，當墨汁完全浸透紅紙，壹副厚重不拘、蒼勁自然、充滿人情味和藝術感的春聯就完成了。
要把春聯完美的展現在門墻上，既要防風防撕，又要粘貼牢固，這就需要有特殊粘度的粘貼。做糊的過程並不復雜，但也不輕。
妳要選擇熟米飯，放壹點到鍋裏，加適量的水，生火，等水滾的時候，慢慢撒上準備好的面粉，壹邊用勺子攪拌，壹邊觀察面粉加進去後的稠度，控制面粉的量。當漿糊粘稠時，從鍋裏拿出來放在盆裏，然後在盆裏放壹把稻草做的刷子。等漿糊涼了，就可以貼春聯了。
我們家貼春聯的時間壹般是午飯後，我和爸爸壹起幹。
我先把春聯擺正，把有字的壹面翻過來，然後用刷子在腹部蘸壹層薄薄的漿糊，從春聯的壹頭刷到另壹頭。因為漿糊太粘，手又小，我就刷了壹整張桌子。
壹把刷完，妳就拿著春聯的兩頭，不看字的正反面，確定方向後遞給妳爸爸。我的父親已經清理了被風、雨和太陽損壞和褪色的紙片。他站在板凳上，對比墻上整張春聯，問我是不是歪了。調整好角度後，先固定壹段，再慢慢貼在另壹段上，最後用大手把春聯壓在墻上。
裝好窗戶後，我裝上了門。在整個貼春聯的過程中，父親像將軍壹樣指揮我跑前跑後，我也會給父親壹些建議，就像壹個小參謀。
父親會在貼紙的縫隙裏用被春聯染紅的手撫摸我的眉毛，壹個紅色的印記會刻在我的額頭中央。他說我是畫像裏走出來的福娃。
春聯全部貼好後，媽媽會把燒開的熱水端出來，爸爸會輕輕地把我的手放進水裏洗。我手心手背的手指都是幹凈的，他的大手纏著我的小手，有壹種粗糙的溫暖。
我媽看到我臉上和額頭的“紅妝”就笑著數落我爸，假裝生氣又刺耳。
擡頭看看前面的鄰居和後面的房子，在蕭瑟的冬天，黑瓦灰墻上有那麽多耀眼的中國紅在寒風中高高聳立，這也許是生命的魅力和延續。那壹抹紅色給多事之秋增添了色彩。
與我的歡呼相比，父親看到的更多的是對來年的希望和憧憬。
等我精通了“業務”，再過幾年，父親也會讓我當將軍。從壹開始戰戰兢兢的站在板凳上，慢慢踮起腳尖，然後自由的爬上爬下，仿佛從壹個嬰兒成長為壹個不屈不撓的男人。
父親積極的目光和巨大的雙手給了我勇氣和鼓勵。
春聯現在也貼了。
但不再是蘸墨的紙的柔軟寫意，而是市場上的攤販，厚厚的紙，整齊的燙金字，掛滿大街小巷。
從市場上買壹份，拉壹捆膠帶，半小時就貼好了。
想想也沒意思，形式過重。
我給父親打電話，問封存已久的毛筆和墨水是否完好。我計劃再次和父親壹起成為壹名將軍和參謀。
越長大越明白，無論是生活在家庭、社會還是國家，都需要某種儀式的延續。文化不會隨著時間的推移和環境的變化而消失，更多的會融進孩子的骨子裏和血液裏。
隨著年齡的增長，他們越來越懂得代代相傳的溫暖。
那些年給家裏貼春聯的好處，不是鍛煉了自己瘦弱的身體，而是徹底擺脫了“孩子”這個牌子的束縛，牢牢記住，長大不過是把父親的能力嫁接在自己身上，延續下去。
這也給了我個性中更冒險的壹面。我喜歡自己的這壹部分，並刻意保留至今。
#余X洪盛#
#於X洪盛#活動門戶/P /p/ee05f7eff678