推薦理由:端莊細膩的語言，藝術展現了母親的認真堅持、隱忍從容。雖然悲傷，但她渴望文化知識，向往美好生活，並為之不懈努力，這是她壹生的縮影。純真的感情，豐富的內心，勤奮的追求，讓人心生敬佩！
我從福建外婆家回來。我當時5歲。妹妹出生前，我媽把我當小寶貝，每天睡前用白話史記給我講故事。
？她側躺著，我躺在她懷裏。她談到了西門豹對他的權力的統治，插圖顯示了當地官員蜷縮和顫抖。西門豹怒視著壞人，畫面左角是洶湧的河水。因為我對故事感興趣，但是我看不懂，所以我躺著盯著書裏的插圖，那些畫面依然歷歷在目。漫長的冬天，北風特別有活力，沒日沒夜地在天地之間咆哮，門窗吱嘎作響，仿佛壹頭巨獸咬牙切齒地要拆房子吃孩子。聽媽媽念白話史記，讓我忘記了門外的“妖怪”。？
我和我的朋友們每天都在我媽媽的辦公室前和辦公室後玩耍。有時候沒有夥伴玩，我就在媽媽桌子上來回蹭胳膊肘。我全身有節奏地抖動扭動，嘴裏發出低沈的呻吟聲，俗稱“磨人”。而母親不是忙著工作，就是在織毛衣。她不喜歡像奶奶、叔叔、阿姨壹樣講民間故事、唱童謠哄孩子。在孩子們看來，她的工作極其乏味。“媽媽！媽媽！我很無聊！沒人陪我玩。”我的哀嚎聲終於更大了，壹遍又壹遍的重復，憤怒的跺著腳。我媽無奈的看著我說:“那我就教妳寫毛筆字。”她壹寫，我就不煩了。
整個寫毛筆字的過程對我來說都是新的，比織毛衣好玩多了。母親打開硯臺，倒上墨水，從筆筒裏抽出壹支毛筆，變得很專註，很安靜。她的眼睛壹眨不眨地盯著那張紙，熟練地拿著毛筆蘸了墨水後，在墨水盒裏的壹小團絲綿上輕輕摩挲，提起筆，看看是否鋒利。如果不鋒利，她會繼續轉圈擦筆，直到所有的刷毛都歸隊，她才會滿意地拿著筆在紙上；如果毛筆中間有刷毛，就多擦幾下，直到惡作劇的人聽話為止。母親的筆跡，筆畫的粗細和整個字體的結構反差很大，所以母親的筆跡很特別。我聽過很多次媽媽的老同事誇她的話，她都淡然搖頭。
？從山脊的側面看，它變成了壹個山峰。
？距離不壹樣。
？不知廬山真面目，
？就因為我在這山裏。
-題錫林墻？蘇軾
母親用毛筆豎著寫了這四首詩，開始用她的陜北方言教我壹遍又壹遍地背誦。這是她教我背的第壹首詩。背誦詩歌當然很有趣。我很快背完會後，我媽把抄的詩壓在玻璃盤子下面，玻璃盤子裏已經壓了很多她用毛筆抄的古詩。過幾天，她又指著玻璃盤子質問我，我就指著詩來來回回讀，壹字不漏。
？我媽當時在人工降雨防雹站工作，離家只有10米。高大的楊樹周圍是紅磚紅瓦的房子，玻璃窗擦得鋥亮。金色的陽光透過茂密的樹葉照在桌子上，滿是閃爍的光點。七月的微風吹動了媽媽那件白底藍點的單衣，烏黑柔順的頭發齊耳短。她的圓臉又白又幹凈，單眼皮的眼睛特別慈祥。那年她37歲。看她當時的照片，挺優雅精致卻又時常傷感。
從我記事起，我母親就喜歡用毛筆寫字。整個辦公室裏，有兩個毛筆字寫得很好的叔叔，只有母親。那個窮時代，整個城市只有兩家孤零零的新華書店，壹家比壹家遠。無壹例外，書店四面墻上的書架和天花板上的空白處，照例掛滿了莊嚴肅穆的領導人大頭像。這些吞山河的老前輩，都是坐以待斃，遙望遠方。小時候不識字，跟著媽媽進新華書店的時候，我仔細盯著四面墻的領導。他們自始至終都不願意對我笑。80年代以前，書店不賣毛筆字帖，我媽的書法資料差到零，也就是說她沒有機會按照書法字帖練字。
？母親在工作中會抽時間寫毛筆字，但往往只有很短的時間。她必須利用業余時間編織毛衣、褲子、襪子、手套、毛衣、褲子、襪子、手套等。家裏五口人穿的禦寒衣服，全靠媽媽的辛苦。工作後，父親常年在工地，家裏所有繁重瑣碎的工作都歸母親，分散了母親的時間，消耗了母親的精力。所以可想而知，母親對書法的熱愛只能是長久的，已經寫到了壹定的水平，但絕不能為了自己的愛好而拋開工作和家務全力以赴。可惜了。如果老師明確，時間充足，我媽的書法會更好。像現在的那些書法家，經常有展覽，比賽，拍賣拿獎什麽的。
？母親不僅會用毛筆寫隸書，還擅長用硬筆寫字。圓珠筆再便宜再破，只要還有壹滴油，就會被母親拿著寫出漂亮的字。她從來不寫通俗漢字，卻寫了壹輩子隸書。她還是很快的，不比漢字慢，柔軟有力。到目前為止，媽媽是家裏最好看的人，只有第壹，沒有第二。我媽桌上常年放著壹個普通的竹筆筒。據說桶上的墨汁是我家刻的，我猜是我爸。自然，竹筆筒是從南方老家帶來的。他用刀刻，用黑墨水畫。筆筒裏插著大小粗細不壹的毛筆，竹筆筒旁端端正正地放著壹方黑石硯，與整個部門甚至整個局的書桌呈現出別樣的風格。母親還把能磨礪她書法的好詩和名言寫下來，壓在玻璃盤子下面。
小學五年級的時候，有壹天我媽回家，眼裏閃著自信的光芒，說:“今天看報紙，有壹篇文章說，如果我讀唐詩三百首，就算不會寫也能背出來。”那我們以後背壹首好的唐詩吧。“母親以前壹直臨摹古詩，背誦，但數量不多，100多首。從此，她背誦古詩詞的熱情高漲，專門用隸書臨摹古詩詞，從此層出不窮。但是我媽舍不得用單位發給她的海綿筆記本(當時的高級筆記本)抄詩。她的隸書字跡散落在書頁上，手掌大小的筆記本裏，廢報紙的空白處...現在想起來，突然明白了我媽當時羞澀的渴望。如果她能學會背誦詩歌，她非常願意成為壹名詩人。
？母親對詩歌的追尋很狹隘，很民間。那些年，早上出門上班前，她總會在門口停壹會兒，擡手翻壹翻掛在門口墻上的月卡。她總是知道節日，24節氣或農歷。"今天陽歷是幾號？"但她始終不忘補充壹句:“農歷幾月幾號？”她翻過的那壹頁，從來不像別人家那樣撕下來，而是用壹個小夾子夾住這壹頁和封面，這樣在壹年的最後壹天，她就可以完全取下壹本日歷本，掛上壹本新的。她拿下來的舊日歷成了她的筆記本，空白頁或者封底用來抄詩。母親那麽勤快地寫著她的隸書，不管那時候印在日歷上的薄紙，永遠是白、紅、藍、綠、黃，從背面可以看到半透明的正面。
月卡成了媽媽尋找詩詞歌賦謎語的寶庫之壹。每壹頁的底部都印著每天的詩詞歌賦，還有她認為很巧妙的知識點，柴米油鹽醬醋茶的小竅門。我在她身邊的那些年，耳邊全是媽媽從書上、報紙上、月卡上抄下來的詩詞歌賦，津津有味地背誦。我對她迷戀古典文學確實有抵觸情緒，因為她不會說普通話，她只是用方言念詩！她的方言是托縣話，屬於陜北方言。在當時普通話盛行的小學，媽媽的方言真的讓我很沒面子，總想捂耳朵。她不好意思模仿廣播裏的播音員，感慨萬千。她讀詩非常流利。我成了學校詩歌朗誦班的尖子生，回家更不願意聽媽媽用方言背詩，但她只是笑笑。家裏除了月卡，還有爸爸單位發的臺歷，媽媽更舍不得扔掉。臺歷通常是紙質的，並且有很多留白的地方用來寫信息。她用繩子把臺歷壹邊的洞系好，變成了壹本厚厚的小本子。她用毛筆在空白處仔細抄寫詩歌和句子。
？我媽跟我們說過很多次，她聽奶奶說娃娃要好好學習。奶奶的名字叫韓。她今年應該是113歲。她裹著標準的三寸金蓮，自學了語文和算術，虔誠的天主教。因為所受的教育，她還在解放前的教堂裏當了很長時間的老師。我媽的二叔叫韓國良，今年就125歲了。他是土默川地區人民的領袖，帶領人民修築堡壘，抗糧、抗兵、抗匪，解放後成為中學語文老師。他是壹個敢於用鐵架子說真話的英雄。我媽媽從小受我奶奶和叔叔的影響很深。她對文化知識非常渴望，希望成為壹個有文化有知識的人，所以我媽才會那麽願意讀書看報，寫好書法。
？有壹天，她說起年輕時練字的事。“看到單位有個同誌的隸書寫得不錯，就親自練了。”她說這話的時候，我分明看到她嘴角掛著淡淡的微笑，聽出她對導師深深的敬佩。我恍然大悟，她的書法源於隸書，可圈可點，因為她富有創造性，沒有走前人的老路。
？媽媽提到的那個擅長書法的同誌，引起了我的想象。他是誰？我見過嗎？比媽媽大還是小？還是同年仿佛？他長什麽樣？他是什麽樣的人？他還活著嗎？他的命運是什麽？母親用極其含糊的話語壹掃這位影響了她壹生的導師，再也不說他壹個字，也不說他的姓，趕緊轉移話題。媽媽真的會隱藏“信息”！這個絕密信息已經隱藏了很多年。這讓我只是做做白日夢，隨它去吧。我要感謝這個藏在辦公室裏的人才，他對我媽的奇妙影響，讓她用自己的方式愛了壹輩子隸書。？
母親的精神氣質和文化追求對我們姐妹有潛移默化的影響。我高中練了三年劉公權的字帖，然後又練了隸書，硬筆楷書，行書。在大學裏，角色設計這門學科需要每天練習。得益於年少時對字體的練習，我對這壹課的學習有了很好的基礎和經驗，並在考試中取得了好成績。家裏有了第三代，我媽總是關註孫子寫的字，孩子寫完了也總是及時表揚。女兒在三年級的時候買了宋徽宗的薄金字帖，說要好好練字。我給我媽打電話，跟她說:“都是妳老人家的遺產，孩子們都很願意好好寫。”媽媽聽了非常高興。
？母親70歲後，我繼續接受大手術。父親的癡呆越來越嚴重，母親的心情也越來越痛苦。我看過她在這期間抄的壹首詩，都是悲涼慷慨，熱淚盈眶。我猜她選擇的每壹個字都是她心靈的出口。她忍受了壹生命運的不公平審判，只為在詩詞中呼喊訴說，得到* * *聲。
父親病重時，占了壹間裏屋，母親只好彎腰趴在燈光昏暗的隔斷裏的大床上，躺在床上繼續抄詩朗誦。媽媽壹直想有壹張書桌，可我不知道從哪裏搬回來壹張小學生用的舊書桌，放在壹個又窄又暗的客廳裏，作為她寫字的地方。顯眼的斑駁的舊黃油漆與家裏的東西極不協調。窗臺上有她小時候用過的毛筆和墨盒！她不讓我們碰她的東西。可惜的是，母親壹生熱愛書法，卻沒有真正給自己買過壹支好筆，買過壹張像樣的書桌，從來沒有在宣紙上寫過字，甚至沒有見過宣紙，也從來沒有把字掛起來擺闊地欣賞過。
漸漸地，手寫被電腦和手機打字取代，連家信也逐漸消失。很久沒有給媽媽寫信了，只是用微信視頻說話。2014春節期間，回了趟娘家。我和姐姐去吃年夜飯，時不時打開手機查菜譜。“啊！！我寫寫臨摹，好詩，生活常識，想留給妳。妳將來可能會用到它們。誰能想到妳會用手機全查了！我給妳抄了那麽多筆記都沒用！!"母親的聲音充滿了失落和巨大的遺憾。她坐在沙發上，睜大眼睛直直地看著我們，頭發都豎起來了！她瘦弱的雙手使勁拍打著大腿！
？我很震驚，我妹妹也很震驚。我們倆壹起轉頭看著她。那壹刻，我突然明白，媽媽辛辛苦苦半輩子抄隸書，字字都是愛，就像壹本寫給孩子的“愛的書”！壹本百科全書！全世界都不能理解她，她女兒也不能不理解！但她發現女兒們對讀書完全沒有興趣，抄的筆記壹點用都沒有。她覺得這份對我們深深的愛被蒼涼忽略了！！母親的感嘆是深深的痛，也是極其罕見的！她忍受了壹輩子，卻只有壹次在晚年發出悲憤的叫聲！！！
怎麽安慰媽媽？！怎樣才能讓媽媽覺得自己的寫作很重要？！姐姐特意買了壹系列民國時期小學課本的筆記本，壹半是語文課，壹半是空白頁。筆記本設計簡單又感性，我媽壹輩子都舍不得買。我姐讓我媽每天在空白頁抄詩抄名言，我媽推脫了，不想再寫了。姐姐深情地說:“媽媽，妳要寫。”現在寫字的人越來越少了，媽媽的字寫得那麽好看，會越來越珍貴的！當我想妳的時候，就看看妳的筆跡。“我姐送了壹套精致的文房四寶給我媽，完整的擺在桌子上。這種專業而隆重的處理，讓我媽無所適從，摸了摸，看了看，搖了搖頭，說舍不得用，又儲存起來了。她又開始寫了，像往常壹樣，用她熟悉的舊硯和舊筆墨，戴著老花鏡，伏案開始寫，像以前壹樣，壹筆壹筆，嚴肅認真，好像在做壹件大事。
我拿出了13歲時自治區作文競賽獲獎的筆記本。小時候，我舍不得在上面寫壹個字。壹直想過理想的生活然後用這個本子認真記錄下來。沒想到，浪費了中年的時光，我還是沒有勇氣用那個精致的筆記本寫字。我鄭重決定讓我媽把唐詩宋詞用隸書抄在壹本我舍不得寫的書裏。母親同意了。在她開始這個臨摹計劃之前，她戴著老花鏡，小心翼翼地用幾層幹凈的舊報紙把我漂亮的筆記本包好、粘好，就好像她在中年的“紅房子”裏工作，把壹件貴重的商品緊緊地包裝起來，送到壹個遙遠的地方！
有壹天，我發現我媽居然把那首詩抄到了我小時候喜歡欣賞了幾千次的攝影作品裏！以前節儉是第壹位的，母親習慣性的節約紙張，讓詩人們盡可能的擁擠，在壹頁紙上寫盡可能多的文章。結果每個頁面都擠得像壹群去菜市場排隊買特價商品的大爺大媽。我驚呆了，我媽連連道歉:“對不起！”下次我會註意抄的！“我現在真的很後悔，我怎麽能補上整整壹個時代留下的人生烙印！
？2015 12二月中旬，父親走不動了，母親扶著他，摔斷了腰。姐姐辭職回家長期照顧父母。母親不願意耽誤妹妹的終身大事和未來前景，越來越擔心。2017春節回去的時候，從韓國帶回了梁木大叔的回憶錄。“如此珍貴的手稿是多麽值得紀念啊！恐怕後人都不知道有壹個英雄叫韓吧！最近網上連載了壹部小說，只提到了我叔叔，沒有寫詳細。這是因為信息沒有公開。”這才說服我媽開始臨摹。
在午後溫暖的光線下，媽媽坐在床上，在小炕桌上抄寫。她戴著巨大的老花鏡，很瘦。我媽在安靜的寫著，我也松了口氣。
？母親於2019年4月25日去世。父母家拆遷後，我去了最後壹個地方收拾，告別了從小長大的家，見到了小時候讀過的白話史籍。書的封面褪色，四角微卷，書脊破損，貼在格子紙上的補丁還在，滿是歲月沈澱的味道。我驚訝地發現，40年前的那本書，平淡無色，布滿灰塵，又那麽古老，但我母親的毛筆字跡依然清晰地寫在書上，壹點也沒有褪色。小時候看不懂，現在看了。母親的墨跡，有對事件的評論，有對人物悲劇的感嘆，但都很簡短，只有幾個數字。
？我瞬間被媽媽心中的波瀾驚呆了！我的前任母親是個怎樣的女人！？她承受著巨大的政治壓力，從來不敢也不敢大膽表達自己的想法。她只是偶爾在書頁的空白處留下壹點悲傷和憤怒。她壹輩子都想要平安幸福，卻壹輩子都在受苦！
？我從小到大到中年才漸漸理解我媽。然而，壹切都晚了！
2022.1.10