簡媜的下午茶
依然依戀獨處，在市中心的九樓，我常常關上百葉窗，以孤立的姿態回歸自我，赤腳走向田野，在稿紙上寫字。
我看了茶經，想象著陸羽的臉。是什麽讓他寫出了中國第壹本系統介紹茶藝的書？因為妳喜歡茶？還是感覺到茶汁慢慢下喉，與血肉交融後的甘甜？喝茶是需要布局的，但是喝完之後，是甜的，但是又不壹樣，多麽像生活。同樣的杯子，同樣的茶，同樣類型的泡法，喝在不同的喉嚨裏，知道是冷是暖，完全是心的證明。有的人喝茶，工藝脫俗精致；有的人捧杯聞壹聞，給它清濁的氣息；有的人壹見杯就做，但不去德國學習，專攻消化排泄；有人跟風，水是好水，壺是好壺，茶是好茶。百家爭鳴，可以在“茶”字滿波，半睡半醒的時候註解它。
我畢竟不像魯豫那樣喝酒。我化作眾生之喉，飲茶。
當然也沒有李白、東坡那樣才華橫溢，焚香靜坐喝茶，給茶起了壹個響亮的名字:“仙人掌茶”“月兔茶”。大家都驚嘆於茶的好名聲。誰知道那兩個高士在擔心什麽？仙人掌嘴，杵臼，月兔，我覺得又好笑又罵！
所以，既然喝了下午茶，又暴露了手藝，把杯壺搞混了，那道可就不同凡響了，至少不是我道。我只想要壹瞬間的喉韻，沒有什麽是輕的。
比起欣賞壺，我更喜歡讀茶名。茶樹不管長成什麽樣子，其實都是枝葉。他們原本是無名的。人們給它起了名字，這是擬人化的。無論是背後的名字代表了它的起源，制造工藝，還是釀造時的香味，都永遠是自愛。反正人很霸道，喜歡通過建立社會來傳遞壹套解釋人生的邏輯，必要的時候改進品種。所以茶也有高低之分。既然寫茶，就不能避免使用已有的茶名，這是基本語言。但我只是在想象，用舊的身體裝上新的靈魂。
幾乎每天都喝茶，壹般從早到晚只加壹杯水不換茶葉，所以濃的時候是早上，淡的時候是中午，清香如白水，就該關燈睡覺了。壹邊喝茶壹邊看著杯子裏的茶，蜷縮成壹個嬰兒，在豆蔻年華裏隨意收起，胖胖的快到生日了。每天壹撮葉子看壹輩子。看久了可以說揚眉吐氣，也可以悄悄說。
平日逛街，看到奶茶店總會偷偷溜進去。無緣無故叫幾個熟透成熟的茶名也是很享受的。難得不買，首先要買的是獨壹無二的產品。烏龍茶就像專家，妳喝壹口就能指出迷宮。花茶很仙，可惜缺少風度。冰檸檬紅茶有點不壹樣，但是夏天比較熱。是個好人。白浩烏龍耐品，像壹位溫和睿智的老人。在調味茶中，薄荷是最天真可愛的，月桂有點城府，玫瑰妖嬈，英國皇家紅茶，恕我直言，鍍金皇冠。
我還是喜歡喝中國的茶，感情很體貼。鐵觀音外剛內柔，佛手春天喝。柚子茶是苦的。至於陳年普洱，就像走進王謝堂，蜘蛛網又長又稀。龍須茶，就像聖旨壹樣，五臟六腑都跪下了。
喝茶也會讓妳“醉”。在朋友的茶館裏，被說是好烏龍。第七泡的時候，喉嚨和鼻子都很順滑，香氣四溢，我陶醉了。我走著走著，仿佛誤入了童話花園。可見“七碗歌”絕非虛言。
既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，那就把壹些味道寫進文章裏。其實也不算什麽東西，但是我從茶的味道中得到了壹點點精神，和我內心地圖上的人物很和諧。我在找人尋找舌尖的味道，僅此而已。
這樣看來，可以說妳看不出它和茶有什麽關系！反正這是我喝酒的方式，何樂而不為呢？另外，真正讓我感興趣的不是茶的制造或者茶藝，而是茶的味道。
茶不能沒有壺，就像下棋不能沒有棋。本來也打算玩盆的。壹方面，我沒有時間用手，另壹方面，我玩不起。溜到奶茶店門口，隔著玻璃監獄探視壺；要不，去朋友家，搬個凳子，打開櫃子，把他買的鍋搬到桌子上研究壹下。老實說，沒有。他的壹些鍋和孫子是光明的，是出了價買的，有些是用新繩子綁的。鍋底的價簽沒撕，剛好粘在宜興。行李，行李箱，向日葵，小鍋...都是名家後代，只是新手新泥少了點苦心。其實捏鍋的蠢法和收鍋的蠢法是壹樣的。都說愛鍋的人和壹口好鍋“同相”，卻因為某種原因碰不到對方。那種心痛就像和自己的愛人告別，很悲壯。
我的朋友是壹路上的妾，我是丁白，壹個平民。我不迷戀愛情，但我愛調情。
所以文章裏的茶具都是器皿，不是器具。
也許，懂茶道的師傅會把我當成大逆不道，就該把我拖出去砍頭。他已被刀劍所殺。我是這樣認為的:比如下棋會裝腔作勢，盡管將軍相見，兵卒廝殺；小孩子下棋，沒有這個規矩，棋子高低疊放。
我的飲酒生活平淡無奇，但我很享受。這幾年看到好碗好杯好菜好價錢，占了櫃臺就結婚了，不算收藏。我沒有離開我的角色，只是普通的衣服，而且是壹見鐘情。買了就不算上賓了。碎花、碎件、插花、拋灰、養石都適合。玩了壹路，有些微微的幸福感出現了。
雖然是杯子，但和我的氣質相切。用起來就像見到了老朋友。我不在乎這個。核品價格是店家的事，生活中沒必要標註。茶葉事業也是如此。如何區分好茶和壞茶？喝好茶和壞茶怎麽說？以前的茶經中已經註意到，有惡客、大擺宴席、人事所迫時不宜泡茶，會毀了家明的心。這是有道理的，所以茶包是最好的驅逐令。壹杯水殺了客人，也就是說喝完茶要回去。
如果是陰雨天，窗外的竹樹煙霧繚繞，花兒含苞待放，人們悠閑自在，臺燈晶瑩剔透。這時候用幹凈的手泡茶，即使是粗茶淡飯用缺角的杯子，也會特別的警醒明亮。
所謂好茶，在我看來就是茶、壺、人的融合。
所以，我隨意喝茶。