老爺車身材勻稱，不高，但精瘦。關鍵是這個長得很好看，壹頭濃密的卷發，壹雙大大的黑眼睛，壹雙濃黑的蠶眉。雖然是剃的幹幹凈凈，但是看得出是濃密的胡須，表情是那麽的豐富，富有感染力。壹般來說，卷發容易脫，中年以後會稀疏難處理，地方政府支持中央是必然的。但是老車又硬又卷，有彈性，壹點都沒有下降，也沒有白毛。先嘲笑人，壹臉天真善良，不像神仙。因為有權力的人眼睛總是模糊不清的，不會認真盯著普通人看以示深不可測和輕蔑的存在。但是老爺車沒有。他喜歡看人們說話。那雙罕見的黑眼睛裏，不知道藏著多少秘密。
當然，老車肯定還有別的渠道。坐在詩圈的會議上，他讓人覺得親切、樸實；但如果妳是坐在紀委書記的講臺上，他自然應該有令人恐懼和心寒的壹面，不然怎麽會有人坐在這樣的位子上？我心想，我要是個貪官，見了他就不會這麽舒服了。我壹定很害怕，如履薄冰。
很早見到他，我脫口而出他家是不是山東的，他說是，妳怎麽知道的？其實我很直觀，因為我記得有個叫車的朋友是膠東的，就隨口問了壹下。但他也是膠東人，生在萊陽。我知道他的車姓是山東壹脈。但他告訴我，據他個人考證，他的祖先應該是鮮卑人，是北方胡人的中國人。
這當然也印證了他外貌的怪異。我查了壹下資料，果然《舒威正史》上說有壹個河南車姓，起源於鮮卑人。北魏時改為車氏、車妃氏；《魏書》還記載，西域的車氏是國家的任虎，國家是他的姓氏。這裏說的河南應該是壹個統稱，自然也應該包括山東這個分支。然而，這只是壹種說法。今天的中原有誰敢說自己是純粹的民族，不是大融合的結果？
老車是好朋友，特別像山東人的後代。朋友來了，會好好待對方，再忙也會抽空見個面，喝杯茶，吃頓飯。喝茶吃自費，在小店吃，吃的時候很投入，高興了還要多喝。幾杯酒下肚，他開始聊起詩歌，聊起自己最近的寫作和思考，或者聊起哪裏哪裏的趣聞軼事，又壹臉天真。
老車是個才子，很多方面都是自學的。我沒有問我十幾歲是不是當兵，上了大學。我覺得我不是普通班出身，但是我讀的書多的驚人。他自己說，他每天四點起床，開始讀書寫字。我不相信他。我原以為這樣壹個身居要職的大忙人，官場上的事情應該不少，但每次看到他的作品——詩歌、散文，而且據說近期還在寫小說——我都很驚訝。他要不是憑空比別人多了很多時間，怎麽可能寫出那些東西？有壹段時間，我每天早上四五點收到他從微信圈發來的《竊竊私語心錄》，這才相信他是真的夜不能寐。
妳哪來的這麽多精力？運動有秘訣。前兩天來北京開會，有機會匆匆見了壹面。在寒冷的天氣裏，他只穿了壹條褲子，壹件白襯衫和壹件薄冬衣，令人驚訝的是，他有這樣的防寒能力。我問他冷不冷。他笑著說，沒有，我還在流汗。然後問秘籍是什麽？遊泳？說不，跑步？不是，練武？再搖搖頭。最後我笑著回答:各有千秋。他示範說，晚上睡覺必須不遲於十壹點，早上四點半左右醒來，先用雙手撓頭三百次，然後順時針逆時針搓腹三百次，再上下搓腹側三百次...這種方法被稱為“熱身”——通過自我按摩，腹部的活力會被激活，全身溫暖，產生無窮的能量。我很震驚，壹直想試壹試，但是每天醒來都很懶，再也沒有耐心去真正練習壹遍。
老車寫詩也挺有戲劇性的。我暗自想到，可能是偷偷寫的，也是為了好玩。偶爾在任何場合試用的時候，都會有歡呼，也會有朋友鼓勵我多寫，然後我就和五個粉絲壹起上路了。這個過程就像上了賊船。起來容易下來難，不可能壹下子就關了。寫著寫著，我居然寫了個魯迅文學獎。說到這個獎，當然對老車來說只是錦上添花。從政，做到這樣的位置，靠寫詩得獎，對仕途肯定沒有幫助，甚至可能有幫助。整天價和壹群文人唱歌，難免被感染壹些對孩子的感情，那怎麽辦。而且，也有好心人想借此做文章，鬧出“羔羊屍體”事件，讓他壹時間成為媒體和公眾關註的焦點。
如果這件事放在別人身上，可能會被“栽贓”，因為只要有貓膩，身上有壹大堆汙點，就經不起這個互聯網時代的“人肉搜索”，痛恨官員和富人更自然合理。但是舊車沒有任何問題。身正不怕影子斜。人家第壹次說的時候壹臉天真，好像是喜事。
經過這件事，其實也印證了老車的性格。所謂真金不怕火煉。壹首詩寫得好不好是由專家和讀者來評判的，該不該得這個獎也是見仁見智。但對於老車來說，他從寫作中得到了快樂，也看到了他作為壹個普通人的放松——為什麽見了紀委書記壹定要只說普通話？於是有人問我怎麽看老車的詩，我說我不是評委，不知道具體情況，但是我喜歡老車的詩。他用來惡搞的詩其實很輕松幽默。如果妳把它們放在普通人身上，妳不會質疑它們。如果妳把它們放在壹輛舊車裏放在這裏，妳會覺得不合適，這恰恰說明了我們讀者身份意識上的壹個誤區。老車在寫作的時候，把自己當成壹個完全普通的人，不正是表明了自己健康積極的心態嗎？怎麽沒人從這方面理解呢？
談老車的詩，不是正文的重點。壹直想認真系統的讀壹讀他的詩，寫點感想，但壹直沒有機會。但是說到作為詩人的老車，就不得不說幾句關於詩歌的話。不管他的地位有多重，骨子裏總有壹股好聞的味道，但他不是那種懷疑論者和悲觀主義者。他是那種內心充滿哲理和洞見，充滿智慧和悟性的詩人，所以總能冷靜機警，心胸寬廣；詩歌中表達的不是絕望和陰郁，而是始終與人生感悟、人生智慧乃至讀經悟道的經歷聯系在壹起。從文體上來說，幽默、輕松脫俗應該是他的主旋律。
太直白又略帶幽默又有點“窮”的東西，其實在他的詩裏只占很小的比例，這就暴露了他的天真。但說實話，老車的詩是多面的，有意味的，有味道的，不僅僅是自言自語。有時他寫的詩有很強的對話性，尤其是他讀的書和書中的人。比如2009版的《溫暖》就有很多。其中他讀宋詞、讀紅樓、讀古書的感受，古意模糊，語言優雅。
就這樣，就這樣，就這樣。又是老生常談的評論。從現代詩歌的角度來看，很難有人是“壹首詩的詩人”——也就是不會有這樣的詩，能充分體現壹個詩人的豐富性；另壹方面，壹個詩人必須試圖建立和補充各種風格，以建立他作為壹個詩人的多面性。從這個意義上說，寫得俏皮壹點，詼諧壹點，甚至貧嘴壹點，沒有意義壹點，有什麽不好？
最後還是引用壹句老爺車自己的詩來結尾。這首詩叫《夢醒時分》，我猜是關於他走上詩歌之路的經歷。似乎他壹點都不後悔，不僅不後悔，還認為自己走上了正確的道路。妳覺得它夠頑固嗎？
鼻煙已經開了幾千年了。
沒有壹只蝴蝶飛來。我側身了。
和花，很難分辨彼此
多神奇啊！用筆壹揮，就有如此豐富深刻的禪意。仿佛過去和未來都在身後，濃縮在當下，變成了壹生。“笑是演戲，哭是演戲。/我知道浪漫只是對著鏡子的壹個眼神。/其實我骨子裏是愛惜羽毛的。/我活得壹寸名氣比我自己還累。//我每天試著盛宴，看花開。/我得高瞻遠矚，多壹雙眼睛關心這個世界。/結果是事半功倍。”…這是壹張不可笑的自畫像。看來這世俗的喧囂真的不是老爺車真正想要的。他在人生中期如夢方醒，愛上了這部集思維、形象、文字於壹身的作品——《靜下心來，潛進鏡湖/咽下千年來被水煮沸的明月/尋找過去，如夢方醒》—
我更像壹條魚，身上有閃閃發光的鱗片。
我壹生都在追天上的月亮，但它仍然是空的。
既負江山，又負美人
好像是另壹版莊子周夢的梁祝。多麽有哲理，多麽有禪意，讓人百感交集，千言萬語，溢於言表。這是壹個美麗的詩歌之地。誰敢輕視它？