臧棣的壹些詩。
？臧棣壹瞥
？胡亮
詩人與批評家，兩種人才同時綻放，放眼新詩史，可謂清新。屈指可數，臧棣應該是暫時的選擇。偉大的詩人和偉大的批評家都是可能的。因為驕傲或專註，臧棣似乎只關心實現成為偉大詩人的可能性。臧棣寫的元詩或表語詩的數量和質量都是相當可觀的，既擴大了詩人的半徑，也節省了批評家的勇氣。說到臧棣寫的元詩，就不能不提到《新詩百年孤獨》。「新詩」是什麽意思？壹個集合，還是另壹個集合？現貨還是期貨？臧棣的希望，還是現在進行時的新詩，某種程度上，這首新詩是以“孤獨”為勇氣，以“個人”為自信支撐的？為了間接回答以上問題，直接切入本文主題，筆者將這首詩的第四、十二、二十四行依次畫出。首先引出第四行:“繞過了基因屏障。”舊詩與古典，從胡適到臧棣，都被視為門戶或虎口。為了慶祝新詩從“遺傳”中逃脫，這種語言充滿了明顯的暗喜。胡適的白話詩運動，到今天，不是太激進，就是沒有完成。前者已自省，後者已篤定。臧棣無疑是後者。在他看來，新詩與舊詩，現代與古典，壹刀兩斷，沒有任何彌補、討論或交流的余地。臧棣的詩歌律師西毒先生曾批評蔣浩之為此用古文字寫詩。臧棣和西毒都認為新詩必須以自己為起點，以自己為傳統。讀新詩會，“除了它本身的重量，它身上還有壹種不可測量的重量”。讀新詩學系列《妳見過的每壹只天鵝/妳從未錯過自己》。“不平衡的重量”和“天鵝”都是現在進行時。新詩與現代性，通過臧棣，真正回應了奧克塔維奧·帕斯的老話:“與最近的過去決裂”。讀《未名湖》，“我猜，在我之前/可能沒人把這個小湖/當成壹個小火車站。”胡適和臧棣，包括西毒，都是北京大學的。北京大學是白話詩運動的重鎮和啟蒙運動的前沿。就像臧棣，北大的藍心，未名湖寫了幾百首詩。可見中北大學是草蛇灰線。現在到了第十二行:“它揭露了不可能。”或許，在臧棣看來，新詩之所以引人入勝，就在於要求某種“不可能”——不僅是“意義上的不可能”，還有“修辭上的不可能”。既要有堅固的盾，又要有鋒利的矛，還要能擰成壹股繩，還要能活著。比如不僅要求抽象，還要要求具體的抽象，既要理性，也要感性的理性。除此之外，臧棣還想要求非我中的我，無知中的知，語言中的想象與好奇，文字中的事，能指滑動中的邏輯幻覺，奇喻與訓詁中重新認識世界的各種小角度，晦澀中近乎確切的命中率，虛構與遊弋，敘事中的反敘事，說唱與並發癥中的直線。在準確中求神秘主義，在個人體驗中求集體無意識，在抑郁中求英式幽默，在多聲部求響亮耳光，在菠菜黃瓜和功能性快感中求微觀政治，在修辭享樂主義中求50噸負荷，在小切口中求萬象，在非自然中求自然，甚至在詩歌中求散文、小說或尤金·奧尼爾的冰塊。面對雙方的否認，臧棣總能拿出壹根遊絲。這種手法冒險而又平衡，驚心動魄，優秀而又極具觀賞性，很少給詩人得到爛詩的機會。有點誇張地說，作者會說臧棣只有好詩——即使是那些過於巧妙的詩。妳可以看看說明書，親筆信和歷史故事，液體泉，菠菜，都站起來，歌詞，月亮，梁祝和小波，還有小挽歌系列，黃瓜協會和最簡單的人類行動介紹——這份名單肯定漏掉了越來越多的重要作品。臧棣已有數百首詩集，分別為《交往詩集》、《書詩集》和《入門詩集》，這是作者和新詩三座年輕而高大的山系。沒有臧棣、新詩和語文，我們將失去不可估量的微妙。但坊間也有不少討厭的話，或者認為他的詩積累了過多的技術脂肪。比如寫按下開關的時候，詩人對運氣的思考都是微妙的:開關上是什麽？灰塵。灰塵在做什麽？睡得很香。是什麽按下了開關？右手食指。結果如何？灰塵改變了嬰兒床。舊帆布床是什麽？開關。新行軍床是什麽？右手食指。妳可以在樓梯上看書。可見臧棣會用很多刀來殺雞或者殺蒼蠅——他是刀的發明者，那麽沒有刀他能做什麽呢？然而，臧棣從未停止過對“自我”的質疑。讀《未名湖》，《妳。妳！妳呢？”——真是步步金蓮。“妳”就是“我”。肯定，欽佩，懷疑，眼觀六路鼻觀六路心觀六路。"我必須發明幾樣東西來延緩或分解正在成形的東西."最後畫出第二十四行:“是生活中的生活。”如何理解這句話“生命的生命”？生活的廣場？生活和某種生活所迫的語言生活？讀《紀念艾青》系列，“詩歌本身就是壹種生活，/但詩歌不是生活的全部。別擔心，/我的意思是，整個人生不到詩。”對此，讀者——包括學者——往往覺得* * *隱喻很難，於是斥之為形式主義、遊戲或語言決定論。臧棣的“智能旅行”真的沒有加強與“情境”的聯系嗎？不，菠菜，黃瓜，軼事，都可以痛哭流涕，都可以成全所謂的“個人歷史化”——如上暗示。讀到“只有燕子為我們引用憲法”，“只有燕子為我們引用憲法，/仿佛我沒有別的遺產，/這麽多年過去了，街道還是我的遺產。”還可以看看《謝謝》、《酒杯》、《彼岸》、《燕子》、《轉折點》和《反抗詩學》系列——這些作品大多完成於“那麽多年以前”。街史如雲，除了詩人，司馬遷在哪裏？臧棣是壹個雲與煙的傳說。除了默默無聞，哪裏還能有頭盔？——這些問題應該心平氣和地討論，只能留待以後再說。在壹定時期、壹定範圍內，臧棣成了源頭、中心和榜樣。他的寫作、打賞、交友，引導和鞏固了壹個半開放的精神共同體。未來，新詩史的書寫可能表現為:臧棣、顏元詩歌群。相關人物很多，比如西毒、姜浩，這裏至少要提壹下清平、蔡恒平、戈麥、桑克、麥芒、王奧、江濤、胡旭東、冷霜、馬琰、熊婷。部分人物並非北大人，故也可稱為泛燕園詩群。
(本文摘自胡亮新書《窺豹》)
？
胡亮，出生於1975，詩人，散文家，散文家。元寫作主編。出版有《解讀的雪》、《易碎的釉面玻璃》、《左邊的面具》等散文集，編輯有《永恒的詩人:從海子到馬琰》，編輯有《梅花變成夏天》。目前，我正在寫壹本詩集《片玉》、壹本散文集和壹本專著《涪江和五首唐詩》。曾參加青海湖國際詩歌節、愛心國際詩歌節、瓊海國際詩歌周。獲袁可佳詩歌獎。現在他住在四川中部的隨州。
胡亮的部分作品。