2008年3月-21 00: 15: 24來自:坐,等,看。
愛默生和梭羅:鮮為人知的另壹面
王炳根書屋2006/12
壹、故居及日記
當我在細雨中走出愛默生故居的時候,壹個問題像眼前的雨壹樣縈繞在我的腦海。隨著
在我看來,這座房子無論如何都應該有梭羅的壹席之地,這不僅僅是他來來回回兩次,而且時間很長。
在這個房子裏住了兩年多,為去歐洲留學的愛默生和“瓦”守護家園,照顧家人
《奧爾登湖》的寫作和修改也是在這所房子裏進行的。從某種意義上說,這個房子是給梭羅的。
那是壹個精神家園,但現在梭羅已經被他的家放逐了。
這棟建於19世紀初的房子是方形的,是典型的喬治王朝時期的木質建築。雙層,對稱
八大房,愛默生和他的第二任妻子呂底亞,在這裏詳細展示,他們至今終身未婚。
他大女兒的畫像和臥室和昨天壹樣,愛默生的超驗主義俱樂部也是以小圓桌為中心。
反映出來了。我參觀的時候想,為什麽不給梭羅壹個位置呢?梭羅是為了愛才住在這個房子裏的。
愛默生當管家的時候住在哪個房間?通過翻譯傳到老解說員的耳朵裏,我沒想到她
定定地看了我壹眼,好像這個東方人觸及了壹個敏感的問題。她沒有笑,但她有點。
俏皮地告訴我:“也許我住在閣樓裏。”我走到院子裏,回頭看了看房子的屋頂。沒有意義。
屋頂,沒有天窗,屋頂坡度不高,怎麽住?
也許梭羅去閣樓躺下了?但是梭羅顯然喜歡在大自然中散步。
回國後在上海呆了幾天。那天參觀了上海博物館,壹個人去了南京路,路過壹家店。
書店,看到梭羅的《瓦爾登湖》,上海譯文出版社出的新舊書,徐遲譯,又買了壹本。
本。其實我書架上就有這本書,吉林人民出版社的版本,譯者也是徐遲,只是他現在沒空。
手頭上。像《瓦爾登湖》這樣的書,版本自然不多,但我主要是想早點看完。
然而卻印證了初讀留下的印象。這本書裏提到了180多位聖賢哲人。
人,但自始至終沒有“愛默生”二字,更沒有愛默生對梭羅的支持和幫助,沒有。
愛默生和梭羅的友誼僅僅是就這本書而言:愛默生允許梭羅在自己的土地上建壹座小房子。
房子遠離塵世供觀察和實踐(因為是愛默生的土地,梭羅也可以免交土地稅。實際上,在
在此之前,梭羅夢想住在林肯的弗林特湖上,但土地的主人拒絕梭羅建造木屋。
同時也為他撰寫和修改《瓦爾登湖》提供了條件,而梭羅在書中對愛默生的態度是冷漠的。
無痕!
1845年3月底,我借了壹把斧子,來到瓦爾登湖附近的森林,準備在那裏蓋壹棟房子。
子,開始砍伐壹些高聳而年輕的白松箭,來做我的建築材料。
(梭羅:瓦爾登湖)
借了斧子,說,土地在哪裏?好像是他自己的。想蓋房子就蓋吧。如果妳想砍樹,妳可以砍樹。
這壹切都是愛默生給的,梭羅卻守口如瓶。愛默生那時已經很有名了,
他65438-0837年在哈佛大學的演講《美國學者》震驚思想文化界,被稱為美國思想文學。
即使當時在哈佛讀書的梭羅沒有去現場聽這個演講,他也完全理解愛默生。
生於美國思想文學界,這裏提到愛默生是常識,是他的光。
榮,甚至按照西方人的習慣,這本書可以冠以“獻給拉爾夫·沃爾多·愛默生”的標題。
但是梭羅是壹個不按習慣生活,按常理出牌的人。
我想從梭羅的其他作品中找幾句關於愛默生的話:
65438年10月22日“妳現在在做什麽?”他問:“妳寫日記嗎?”所以今天開始寫。
據專家考證,這是梭羅的第壹本日記,提問者是愛默生。事實上,愛默生不僅僅是。
問,但警告他要寫日記。梭羅忽略了警告的內容,即提問者也提到了他。“他?”
問”,從壹開始就是那麽小氣和缺乏尊重。1837年的梭羅還只是壹個剛剛大學畢業的男生。
……怎樣?
這壹天日記中的以下壹段更為重要:
為了獨處,我發現有必要逃離我所擁有的壹切——我逃離自己。我怎麽會在羅馬皇帝
壹個人在滿是鏡子的房間裏?我正在尋找壹個閣樓。壹定不要驚動那裏的蜘蛛,根本沒必要打。
掃掃地,也不用把垃圾放進去。(《梭羅日記》,第2頁)
這幾乎是梭羅44歲短暫人生的自畫像,是最後的決定,愛默生
妳沒找到嗎?
終於讀到愛默生的名字。那是梭羅剛剛厭倦了在瓦爾登湖邊的小屋裏生活,回到康的時候。
鱈魚城1847年,愛默生此時再次前往英格蘭,眼前的房子和住在裏面的人都交了出來。
梭羅已經處理好了。梭羅像大師壹樣在這所房子裏寫作和生活,還做了壹些土地勘測工作。
兒子,艾默生家的土地產出是清楚的(我在康科德公共圖書館看過梭羅用的測量)
儀器,看過他為愛默生的房地產畫的手繪圖紙),並繼續寫日記。今年,在剩余的
在他的幾頁日記中,梭羅首先拿兩個深受愛默生影響的英國人開玩笑說:“卡萊爾。”
作為壹名學者,懷著對人類的同情,他從事真誠、忠實和無畏的工作...卡萊爾的天賦也是
徐完全可以勝任他的才華。“是承認他的才華,雖然這是上天賜予的,但更多的是為了華茲華斯。
不客氣地說,他“軟弱,不如壹個不容置疑、不屈不撓的天才那樣偉大和令人欽佩...
他想過勇敢體面的生活,最後帶著希望死去。“現在輪到愛默生了,最後。
有愛默生的名字和頭銜:
愛默生也是壹位批評家、詩人和哲學家。他的才華並不那麽顯眼,似乎並不適合他。
工作;但他的領域還在擴大,要完成的工作越來越艱巨,過著遠比別人緊張的生活。
活下去;努力實現壹種神聖的生活;他的愛和智慧也以同樣的方式發展。如果我們走得更遠,
話,壹個新的天堂將向他敞開大門。愛情、友情、宗教、詩歌、神靈都離他很近。壹個
藝術家的生活;色彩更豐富,觀察力更敏銳,感知更敏銳;不那麽強壯和聰明。
活著,但要在自己的領域腳踏實地;堅定的信念,壹個審判所有人的法官。我找不到像他這麽完整的人了。
壹個對人對事的批評家,找不到像他這樣值得信賴、思想堅定的人。比什麽都重要。
大家更加體會到了人的崇高品質。他是壹個無條件贊美神靈的詩人批評家。(梭羅日
記》第43 ~ 44頁)
對於這種不那麽容易把握的語無倫次的評價,讀者有自己的理解。在我看來,他給了
愛默生戴了那麽多帽子只為了說壹句“名氣真的很難比。”他也
超出自己的承受能力去擴張,活著真的很累,那些完美的,聖人般的贊美,只是有些諷刺。
味道不好。
第二,長輩、導師、教練
愛默生與梭羅的相識對他來說是幸運的壹年。1837年,他的《論自然》剛出版,他的《美國研究》
“作家”的演講引發了美國思想和文學的獨立運動,他與呂底亞的第壹個兒子也是人所生。
這個世界,也許這個幸運應該加上梭羅,“男孩說的每壹句話都讓他很開心。”
快點。“住在康科德小鎮的愛默生熱愛散步,習慣拄著拐杖走路。拄著拐杖走路的愛默生想著他。
超驗主義。他們見面後不久,就走了很長壹段路。愛默生放下拐杖,繼續往前走。
走到當地最高的懸崖上,薩德伯裏山谷的全景盡收眼底:“天氣溫暖宜人,多霧。
整座山就像壹個露天劇場,陶醉在歡樂中。烏鴉像空氣中的每壹粒灰塵壹樣啼叫。
地板上的回聲。愛默生寫日記,喜悅之情溢於言表。愛默生讀梭羅,梭羅讀愛默生。
出生,《論自然》這本書,體現了超驗主義哲學的全部雛形,有壹段時間被梭羅迷得神魂顛倒,據說是連續閱讀。
我讀了兩遍。從這裏,他走近了愛默生,走進了愛默生的生活圈子,走進了“超驗主義”
系”。
在參觀康科德公共圖書館時,我看到了許多優秀的藝術作品,包括愛默生和梭羅。
雕塑和油畫,陪同參觀的副館長聶榮告訴我,梭羅中等身材,愛默生很高大,但是
他們的肩膀向兩邊傾斜,非常相似。同時,兩人都高鼻梁,梭羅的眼睛最迷人。
註意,大而深,閃耀著智慧的光芒。愛默生喜歡拄著拐杖走路,而梭羅則眼睛盯著地面。
看看落葉、花朵或印第安箭。她說很多書都描述他們的長相。
有人說,梭羅既不是愛默生的兒子,也不是他的兄弟,但他似乎兩者都有。
我想這大概並不完全指他們的外貌,也許更多的是指愛默生和梭羅的精神歷史和生活。
活生生的歷史?
在我的閱讀記憶中,愛默生愛梭羅如子,常常不等剛滿20歲的年輕人。
當孩子開口時,他會情不自禁地伸出壹只支持的手。梭羅以平庸的成績從大學畢業,但愛默生認為
之後才華橫溢,於是給哈佛的校長(校長)昆西寫了壹封信,鄭重推薦。昆西自然相信艾米。
出生,梭羅也有25美元的獎學金(當時年薪50美元是正常收入,梭羅在瓦爾登湖。
在湖上建房子的總成本是28.125美元。他在瓦爾登湖種了壹年玉米、土豆和蘿蔔。
總收入為23.44美元)。大學畢業後,梭羅找不到工作,於是他成立了壹家小型私人公司。
愛默生去看了小學,說不行,並說服梭羅的母校協和學院接管了新創辦的小學。
梭羅和他的哥哥約翰同時進入學院教書。《日晷》是壹份超驗主義出版物,在壹段時間內。
主編為愛默生的女友瑪格麗特·富勒,梭羅多次投稿。雖然富勒也知道梭羅,她認為
梭羅的詩寫得不好,不會出版。愛默生又拿起它們讀了壹遍。他手改刪了之後,他們就順利通過了。
結束了。這還不算,愛默生還親自操刀,並附言:“我的亨利·梭羅將成為這種社會交往。”
聚會上的偉大詩人,總有壹天他會成為所有社交聚會上的偉大詩人。“在愛默森的照顧下,飛船
羅在《日晷》第16期上發表了31篇詩歌、散文和譯文。到1843,
梭羅失戀了,然後又失去了哥哥。愛默生介紹他來家裏是為了擺脫他的抑郁。
他住在曼哈頓的哥哥威廉·愛默生做家庭教師,把他介紹給紐約的文學圈,但梭羅
我不喜歡紐約。“這個地方比我想象的還要糟糕壹千倍。”我只在那裏呆了半年多壹點,所以我很難過。
但是回家吧。愛默生看到了,並沒有責怪,反而為之開脫,說:“這種叛逆的精神更像他。”
兄弟。“至於愛默生,從1841到1843,1847到1848,歷時兩年多。
突然,他在歐洲遊學期間,把家和家人托付給他;作為壹個先驗論者的思想領袖
不言而喻,梭羅受到了觀念上的灌輸和影響,包括允許使用瓦爾登湖土地等等。
與此同時,還有壹個叫阿爾比的人,他描述了他們兩人相處的場景:
他和愛默生在家,整個下午和晚上都在那裏。我離開的時候他還在爐子裏。
邊緣。我感覺他在某種程度上好像是這個家庭的壹員。愛默生不斷聽取梭羅的建議,仿佛
期待梭羅的觀點,我隨時準備微笑面對他的負面和尖銳的批評,尤其是關於
教育和教育系統。愛默生總是為哈佛辯護,說他十四歲就去那裏讀書。這導致了
梭羅的憤怒,他認為哈佛的課程毫無益處。愛默生似乎故意這麽說來激怒梭羅。
怒而樂之。在提到劍橋的課程時,愛默生漫不經心地說,幾乎所有的科目和點都在那裏教。
分支。梭羅抓住機會反駁道:“是的!確實如此。沒有壹個分支與紀律有關。
關閉。”對此,愛默森發出由衷的笑聲。晚上,梭羅所有的時間都和孩子們在壹起,無時無刻不在
在篝火上烤玉米。
這樣的關系不僅是父子和兄弟,更是精神導師和人生導師。
這正是問題所在。愛默生只是從長輩、導師、教練的角度盲目看待。
去關心、支持、信任、期待梭羅,但他忽略了最基本的壹點,那就是梭羅是否需要。
想要全部!尤其是愛默生,忘記了他最欣賞梭羅的叛逆精神,那是壹種孤獨的叛逆。
誰,叛逆的社會,叛逆的權威,叛逆的世俗,叛逆的人民,妳們不反抗愛默生嗎?
美國學者斯蒂芬·哈恩在分析愛默生與梭羅的關系時說:“無論個人,是也。”
理智行事,梭羅對愛默生的態度類似於不咬食手的感覺——也就是說,
至少讓咬痕不那麽明顯。”所以,很長壹段時間,梭羅和愛默生都沒有過“正面的”
對抗。”正如上面的具體描述所顯示的,梭羅對愛默生的反叛是以壹種寬容的方式出現的。
也包括沈默的方式。愛默生忽視或無視梭羅的寬容與沈默,或者視梭羅的寬容與沈默為己有。
驗收信息。所以愛默生問心無愧地稱“我的亨利·梭羅”。
三、《敵人》、《毒箭》、《榆樹枝》
直到愛默生第二次歐洲遊學歸來,梭羅的叛逆精神才被強烈地展現出來,兩人的關系也是如此
傾向於冷漠,壹旦達到緊張的程度。研究人員分析,這種開放有三個原因。壹個是
在將近壹年的時間裏,愛默生在歐洲,梭羅在他的家裏,他與妻子和孩子非常親近。
梭羅“似乎已經習慣了待在愛默生家裏,愛默生的歸來壹定讓他不知所措。”
來自”;另壹個原因是梭羅不贊成愛默生的英國之行,尤其是他對英國世俗主義的贊美;
然後梭羅的名氣和威望越來越大,但有人指責他只是愛默生的影子和追隨者。
習慣待在別人家裏,拒絕真正的主人,是與情感和理智格格不入的。這只是壹種
實際上,梭羅壹直在感情上默默依戀著比他大十六歲的愛默生的第二任期。
妻子莉迪亞。早在1841,梭羅在曼哈頓做家庭教師時,就時不時從紐約給呂底亞寫信。
那些潦草的信字裏行間充滿了神秘和深情,梭羅包羅萬象的日記也包含了壹些疑問。
不要提及呂底亞的段落。他似乎愛上了呂底亞在壹些復雜的,但不完全理解的方式。“不要
有些人是我的親人和熟人,但妳是我的。“他在英國學習時在愛默生的日記中寫道:
“妳屬於我,我也屬於妳。我不知道我在哪裏結束,妳在哪裏開始-妳和我。
路口好和諧。“這些事情,愛默生不可能完全不知道,雖然每個人都有愛的權利。
力,梭羅對呂底亞的愛並不意味著亂倫,而當時愛默生和比他小十幾歲的瑪格麗特。
富勒也有曖昧關系,所以理性分析愛默生不是嫉妒,而是下意識?因為
回家對我來說讓妳不習慣,更可笑。年長的人,導師,教練,比如愛默生,也是不能容忍的。
忍著。在英國期間,愛默生自然會給美國的家人和朋友寫信,這些信來來去去。
當然也包括梭羅。因為愛默生在信中多處稱贊英國工業文明,梭羅
我無法接受愛默生對英國成就、物質文明、蒸汽機、速度和言論自由、書籍的贊美。
紀等人對此持懷疑態度,對愛默生在所有這些事情面前表現出的熱情和贊美表示蔑視,甚至在
在壹些信件中,梭羅的身份出現了壹些錯位,錯誤地把愛默生給他的位置當成了真實的自己。
真正的位置,而對於英格蘭的主人,使用的是尖銳的、防禦性的語言。至於影子和追隨者,
其實從壹開始,梭羅就不想成為愛默生的影子,也不想只是他的追隨者。
,他有壹套生活和人生的觀念,即使在日記這樣的個人媒介中,也不承認愛默生。
對他的影響。他的第壹篇日記就是他不想把這種陰影帶進去的證明,壹路上偶爾會帶著。
擦掉跟隨的痕跡,只因為妨礙了“餵食手”,不反咬壹口,而是那種包袱已經背過的時候。
心,警惕那些妳不願意承認,卻在妳成名後被提起,梭羅叛逆甚至憤怒的情緒
妳可以想象。
單單這些原因就能導致他們原有關系的破裂和他們現有關系的緊張,但由於梭羅的神經
定性的性格,在他這邊,可能更明顯。1849,梭羅的協和和梅裏馬克
《河上的壹周》出版了,這本書的銷量極差,愛默生也不再像以前那樣慷慨熱情,甚至對。
有人對這本書的缺點提出了壹些荒謬的批評。梭羅不解:“我寫了壹本書,讓我的朋友提壹下。”
批評,結果除了壹句恭維,我什麽也沒聽到——後來我和我的朋友疏遠了,我又因為這本書而疏遠了。
這本書的缺點被減少到零。“所謂的贊美,是指友誼破裂前的事情。”當我的朋友仍然
當他是我的朋友時,他只是恭維我,我從來沒有聽到過絲毫的真話——而當他成為我的敵人時,
他把真理附在毒箭上,向我射來。“雖然梭羅在這裏仍然沒有愛默生的名字,但他的話已經
激烈到“仇人”“毒箭”的程度。當然,愛默生也有壹些傷人的話:“說到朋友。”
愛情,梭羅和我是不同類型的人。我寧願抓住壹根榆樹枝,也不願挽著梭羅的胳膊。“還有
並調侃道:“梭羅沒胃口,真是不幸。他既不吃也不喝。壹個分不清冰淇淋和冰淇淋的人
妳期望與壹個從未嘗過大白菜、白酒或啤酒味道的人有什麽共同之處?"
如果以1849為分界點,愛默生和梭羅的友誼(至少在愛默生和外人眼裏)持續了十年。
兩年的時間,緊張的關系又持續了兩年,直到梭羅英年早逝(1862)。然而,它是在遊。
在友情趨於淡漠,關系緊張的時期,他們還是有聯系和溝通的,吵架還是可以有的。
復合了,愛默生壹直視梭羅為最優秀的美國作家,對他寄予厚望。拋開友誼不談,
不管交不交朋友,他們都是美國思想文化界的巨頭,就像愛默生說的,是兩個不同的種類。
A型人在某些思維方式和行為方式上似乎非常接近或壹致,比如熱愛自然,樂於助人。
散步之類的。但是,它們之間的差別是非常大的。愛默生熱愛自然,他認為現代文學
明燦取之自然,使之更加有序,而梭羅對自然的熱愛把自然作為唯壹目的,“無需繞圈”
集合,不要用槍”,他們之間仿佛是兩座永遠無法靠近的大山。本質上,愛默生應該
作為壹個世俗的人,他非常重視聲望、名譽、地位、財產、家庭等等,而梭羅是絕對超脫的。
庸俗,不追求財產,不追求名利,不在乎親情,遠離現代文明,甚至“不喜歡平凡的文字。”
話題,對所有來訪者講深不可測的東西,最後全部貶值。“愛默生的行為
人們熱情、體貼、樂於助人,而梭羅開朗、愛開玩笑、忠誠、真誠,但
他似乎有壹種嚴肅的冷靜——像墳墓壹樣冷靜。當然還有無數方面,包括對待傳統和
古典主義,對現代文明的理解等等。分析愛默生和梭羅的異同是壹項艱巨的任務
程,絕不是這種小文章所能做到的。
斯蒂芬·哈恩有兩點值得壹提:壹是談談他們的語言和敘事風格的差異,二是
這是壹個“霸權”的問題。哈恩說:“華茲華斯指出梭羅是‘壹個對公眾說話的人’——他用
是通俗口語,經常跑題,而且是議論文,喜歡用方言或者對話。愛默生呢
不過是老師的風格,說話威嚴傲慢,滔滔不絕,讓別人不敢插嘴。”在敘述方式上,“梭羅的
這篇文章不是從壹般事實的抽象總結開始,而是用詳細的觀察數據...愛默生可以把經驗。
事實很快就歸結為‘命運’、‘自然’等抽象概念,讓經驗層面看起來像是東西。
“的本質。哈恩對此沒有做具體的分析,但對於熟悉愛默生和梭羅的人來說也是壹個景象。
很明顯愛默生的作品充滿了格言警句,以至於有人認為他只用格言警句寫作。到目前為止,
愛默生的格言在美國隨處可見,是高度抽象概括的產物。愛默生的演講也是基於
座右銘和口才征服了美國的觀眾。梭羅總是在描述事實,即使是非常瑣碎的描述,然後會
他的觀點很隨意地隱藏在對事實的描述中(或者隨意穿插壹些評論)。梭羅到艾莫
壹些觀點,或者說對愛默生思想的批評,也寄托在對當下事實的描述上。
是的,壹般讀者可能還會不知所措(哈恩把《瓦爾登湖》當做哲學著作),壹切為了他。
描述並鼓掌。關於“霸權”,哈恩引用了梭羅去世時愛默生《頌》中的壹段話。
單詞:
如果他的天賦只是思考,那麽他很適合他的生活,但是他充沛的精力和實踐
能力讓他看起來像是壹個生來就要成就大事,成為領袖的人。所以,他在這個世界上很少放棄
我對他的實踐能力感到非常遺憾。我真的忍不住指出他的缺點,就是沒有野心。因為缺乏
缺少這個,所以他沒有機會成為整個美國的管理者,只能是美國越橘黨的領袖。
是的。建立霸權後,有壹天種豆子不是壞事,但即使過了這麽多。
1920年,梭羅那裏仍然只有豆子!(愛默生:梭羅:瓦爾登湖,第320頁)
愛默生批評梭羅沒有野心,沒有能力成為整個美國的管理者,沒有能力創造霸權,企圖創造霸權。
權力之後做點什麽,就是站在愛默生自己的立場上說話,既是對梭羅的批判,也是壹種批判。
自我表白在這壹點上,愛默生完全符合美國的根本利益,他本人也因此成為了美國的精髓。
神領袖;梭羅不壹樣。在美國人眼裏,他只是壹個自由人,壹個超凡脫俗的人。現在,
最多是疊加壹個環保主義的形象。所以哈恩說,“在霸權無處不在的美國。
服務國家,所以評價幾乎意味著壹種譴責,這不僅僅是愛默生個人的心痛和失望”。
我與威爾遜女士進行了討論,她在康科德公共圖書館負責愛默生和梭羅的手稿和初版。
在討論了愛默生和梭羅的關系之後,威爾遜女士反復強調了他們最終和好的事實,並引用了梭羅的話
羅反駁了愛默生《論友誼》中的壹句話:“傑出的人之間的友誼雖然已經結束,他們的
原理不變,就像斷絲壹樣。“這對於同時熱愛愛默生和梭羅的家鄉學者來說,是很自然的。
可以理解。但我覺得,不管他們的矛盾好不好,都是兩座高山相對的事實,還有他們自己的。
存在表明了相互的高度。對於思想者來說,任何人都不應該成為精神導師或生命。
教練不能以長者自居,甚至不能成為壹切眾生的強力領袖。容忍和沈默是有限度的。
雙方都尷尬,尷尬,甚至可怕。
愛默生故居的壹切布置和陳設就不用說了,都是後人做的,這個故居的管理委員會
它由愛默生家族組成。這壹次,愛默生壹家也給梭羅用了橡皮擦,擦掉了他留下的東西。
房子裏的痕跡和氣味。這才回想起愛默生故居講解員的話:“太好了!”
可能住在閣樓。“對梭羅來說,這是壹種荒謬的語言,但我很認真地對待它。
。