在詩中，幾句話之後，脆弱的靈魂就被輕易地展現出來了。我的心是壹座城市/最小的城市，顧城說。我們的心，不是嗎？顧城看似天真直白的詩歌文本與耐人尋味的詩歌主題之間的張力，正是顧城詩歌的特色和魅力所在。
在《小城》這首詩裏，我們很容易讀到詩人心靈中若隱若現的孤獨和憂傷。出於對理想的追求和對現實的不滿，詩人的心像壹座遠離城市喧囂的山城，既不嚴格也不神聖，像壹片綠葉，輕如壹束杜鵑花，輕如壹片薄霧，詩人純真的心是孤獨的。讀他的詩，是對生命的探尋，是對靈魂的剖析。每次讀顧城的詩，都有不同的感受。讀他的詩，我們壹直覺得自己面對的是壹個永遠長不大的孩子:時而睜著圓圓的大眼睛，眨著眼睛，時而支著下巴，略顯沈思，時而拔著手指，握著指甲，喃喃自語...那些因童貞而產生的感情、想法、幻想、體驗，總有謙遜、天真、好奇的光輝。
顧城用黑色的眼睛呼喚壹代人尋找光明，但他最終還是走進了黑暗。這是詩人的命運嗎？這是壹聲嘆息...是世界造就了詩人，還是世界扼殺了詩人？我們的心需要感動，我們的生活需要好詩。祝福那些早早離開我們的詩人，願那些生命停止，靈魂前行的人，如秋葉般美麗。......