遲鈍的犁。深埋在土裏的樹根和石頭絆倒在我的犁頭上，消失了。
它花費我兩倍的精力。我汗流浹背，四肢發抖，恨不得馬上躺下。
落在新開墾的土壤上。但我知道我沒有權利逃避，
賦予我生命的同時賦予我的責任。我也不需要問為什麽。
沒必要去想有沒有結果。我不應該白白浪費時間。不停地嘆息
生活艱難，不應該自怨自艾。為什麽命運不給我？
如此貧瘠的土地。我要做的就是咬緊牙關，悶著頭，戰鬥。
我所有的力量壓倒了我的犁。我從不期望有人能取代我，
因為在這個世界上，每個人都有壹塊必須自己耕種的土地。
我帶著希望播種，這種希望永遠不會超過任何壹個智者。
為了謙遜。
每天，我看著覆蓋著我種子的土地，想象著它會
發芽、生長、開花和結果。像壹個孕育生命的母親，期待著。
抱著他即將出生的孩子。我知道如果人們可以期待，他們就可以。
全力以赴
夏天，我因為幹旱站在地上，焦急地盼望著南方來的風。
帶著雨滴的雲在吹。那是多麽渴望穿，渴望穿！
期待，期待，有風吹來，但是陣風有點大，那片是
帶著雨滴的雲吹過，落到另壹片土地上。我討厭它，討厭我。
我不能壹下子跳到天上，抱住那朵雲，乞求它給我壹滴雨。
那是什麽壹廂情願的想法！我終於明白，這種妄想就像是想要抽離。
帶著妳的頭發離開地球。所以，我不再妄想，我只能在我的賴。
為了在這片土地上生存，尋找泉水。
沒有充分的準備，我就匆匆上路了。妳不必經歷磨難。
說出來。我想說的是，我找到了水源，卻發現我沒有為它帶容器。
僅僅因為頭腦簡單過熱，完全就發生了多少次？
可避免的痛苦錯誤。真的，那不是不可能。真的很痛。
心在此:並非不可能。我跺腳，我後悔，我哭泣，我憎恨？
妳必須把自己撕成碎片。有什麽用？我們重新開始，這樣就很容易看出來了。
我們的經歷需要付出別人兩倍的代價才能記住。妳不應該抱怨。
人們，還有壹個小時，讓我好好表現！
我無助地看著，在無情的冰雹下，我的新灌漿，遠遠地
遠離成熟的谷穗，他們在細細的稻稈上搖搖晃晃地掙紮，卻沒有
力掙脫它的誕生，卻牢牢鎖住它的土地，從未嘗過。
成熟是什麽滋味，它死了。
有壹次我張開雙臂，想把自己的整個身體碾壓成壹個大屏幕。
保護我的幼苗免受風、雨和冰雹的傷害...如果妳太善良，妳就會改變。
變得迷茫無知。厄運只能淘汰弱者，就算擋住了這場災難。
難，它還會在另壹場災難中沈沒。而強者會留下來繼續走下去。
妳自己的方式。
秋天，我和其他人壹樣收獲。看著我枯萎的谷粒，我的心
有壹種又酸又苦的喜悅。但我並不認為我的谷粒比別人枯萎。
沮喪或氣餒。我把它們握在手裏，緊緊地貼在我的心上，好像這樣
這是壹個全新的自己。
富有善良的鄰居哀嘆我收獲甚微，但我瘋了。
大聲笑。在這笑聲中，我知道我已經成熟了。我有壹個特別的
壹個測量工具，它不測紋路，只測手感。我的鄰居不知道同時收獲谷物。
還有生命。我愛過，恨過，笑過，哭過，聞過。
仔細想想就知道，晴天比雨天多，收獲比勞動多。
工作。只要我認真的生活過，問心無愧的付出過。人們沒有權利嘲笑我。
我是壹個入不敷出的傻子，我也不用用他的尺度來衡量我值不值得。
值得。
冬天，在人生的黃昏，是不是無事可做？
只是透過窗戶，看著飄落的雪花和沙漠的田野。或者數數光。
禿枝上的西部寒鴉？不，我也可以往爐子裏加些柴火。
讓房子更溫暖；我會冷靜地檢查自己:為什麽我失敗了，我
我錯過了什麽，我欠了別人什麽...我希望只有別人欠我的，那是最多的
在以後的日子裏，妳會覺得輕松多了！
已經不可能糾正已經成為過去的錯誤。壹個生命是不可能的。
再壹次，四季酒店。接下來的四季將屬於另壹種新的生活。
但是我還有事情要做，我會全部記錄下來。人們沒有
聊天的時候，我還不如看看來解悶。討厭我的人也可以幸災樂禍。
詛咒:活該！聰明人可能會說這是多余的；壹個卑鄙的人可能
精心制作壹把劍，把我壹個壹個砍了。但是我相信大多數人會的
會懂的。他們會公正地評判我所做的壹切。
在人生的黃昏，哀嘆和感到孤獨的不會是我！
我的四季
張傑
人生如四季。
春天，我在這片土地上，用我瘦弱的手臂緊緊地抱著我。
遲鈍的犁。深埋在土裏的樹根和石頭絆倒在我的犁頭上，消失了。
它花費我兩倍的精力。我汗流浹背，四肢發抖，恨不得馬上躺下。
落在新開墾的土壤上。但我知道我沒有權利逃避，
賦予我生命的同時賦予我的責任。我也不需要問為什麽。
沒必要去想有沒有結果。我不應該白白浪費時間。不停地嘆息
生活艱難，不應該自怨自艾。為什麽命運不給我？
如此貧瘠的土地。我要做的就是咬緊牙關，悶著頭，戰鬥。
我所有的力量壓倒了我的犁。我從不期望有人能取代我，
因為在這個世界上，每個人都有壹塊必須自己耕種的土地。
我帶著希望播種，這種希望永遠不會超過任何壹個智者。
為了謙遜。
每天，我看著覆蓋著我種子的土地，想象著它會
發芽、生長、開花和結果。像壹個孕育生命的母親，期待著。
抱著他即將出生的孩子。我知道如果人們可以期待，他們就可以。
全力以赴
夏天，我因為幹旱站在地上，焦急地盼望著南方來的風。
帶著雨滴的雲在吹。那是多麽渴望穿，渴望穿！
期待，期待，有風吹來，但是陣風有點大，那片是
帶著雨滴的雲吹過，落到另壹片土地上。我討厭它，討厭我。
我不能壹下子跳到天上，抱住那朵雲，乞求它給我壹滴雨。
那是什麽壹廂情願的想法！我終於明白，這種妄想就像是想要抽離。
帶著妳的頭發離開地球。所以，我不再妄想，我只能在我的賴。
為了在這片土地上生存，尋找泉水。
沒有充分的準備，我就匆匆上路了。妳不必經歷磨難。
說出來。我想說的是，我找到了水源，卻發現我沒有為它帶容器。
僅僅因為頭腦簡單過熱，完全就發生了多少次？
可避免的痛苦錯誤。真的，那不是不可能。真的很痛。
心在此:並非不可能。我跺腳，我後悔，我哭泣，我憎恨？
妳必須把自己撕成碎片。有什麽用？我們重新開始，這樣就很容易看出來了。
我們的經歷需要付出別人兩倍的代價才能記住。妳不應該抱怨。
人們，還有壹個小時，讓我好好表現！
我無助地看著，在無情的冰雹下，我的新灌漿，遠遠地
遠離成熟的谷穗，他們在細細的稻稈上搖搖晃晃地掙紮，卻沒有
力掙脫它的誕生，卻牢牢鎖住它的土地，從未嘗過。
成熟是什麽滋味，它就死了。
有壹次我張開雙臂，想把自己的整個身體碾壓成壹個大屏幕。
保護我的幼苗免受風、雨和冰雹的傷害...如果妳太善良，妳就會改變。
變得迷茫無知。厄運只能淘汰弱者，就算擋住了這場災難。
難，它還會在另壹場災難中沈沒。而強者會留下來繼續走下去。
妳自己的方式。
秋天，我和其他人壹樣收獲。看著我枯萎的谷粒，我的心
有壹種又酸又苦的喜悅。但我並不認為我的谷粒比別人枯萎。
沮喪或氣餒。我把它們握在手裏，緊緊地貼在我的心上，好像這樣
這是壹個全新的自己。
富有善良的鄰居哀嘆我收獲甚微，但我瘋了。
大聲笑。在這笑聲中，我知道我已經成熟了。我有壹個特別的
壹個測量工具，它不測紋路，只測手感。我的鄰居不知道同時收獲谷物。
還有生命。我愛過，恨過，笑過，哭過，聞過。
仔細想想就知道，晴天比雨天多，收獲比勞動多。
工作。只要我認真的生活過，問心無愧的付出過。人們沒有權利嘲笑我。
我是壹個入不敷出的傻子，我也不用用他的尺度來衡量我值不值得。
值得。
冬天，在人生的黃昏，是不是無事可做？
只是透過窗戶，看著飄落的雪花和沙漠的田野。或者數數光。
禿枝上的西部寒鴉？不，我也可以往爐子裏加些柴火。
讓房子更溫暖；我會冷靜地檢查自己:為什麽我失敗了，我
我錯過了什麽，我欠了別人什麽...我希望只有別人欠我的，那是最多的
在以後的日子裏，妳會覺得輕松多了！
已經不可能糾正已經成為過去的錯誤。壹個生命是不可能的。
再壹次，四季酒店。接下來的四季將屬於另壹種新的生活。
但是我還有事情要做，我會全部記錄下來。人們沒有
聊天的時候，我還不如看看來解悶。討厭我的人也可以幸災樂禍。
詛咒:活該！聰明人可能會說這是多余的；壹個卑鄙的人可能
精心制作壹把劍，把我壹個壹個砍了。但是我相信大多數人會的
會懂的。他們會公正地評判我所做的壹切。
在人生的黃昏，哀嘆和感到孤獨的不會是我！
2.
春蟬
我過早地爬出了樹洞，月光照亮了我的翅膀。
春天粉碎了我夢中的夏天。在夢裏，是那首美妙的歌。
我輕輕地嘆了口氣，爬到了樹頂。
嫩葉，就像我嬌嫩的心，讓我註定留在春天。
雨季突然來臨，蟋蟀放開了歌唱。水滴在地上蕩漾，莫名其妙的小草伸了伸腰，淫笑著。
我在沈默中麻木。
回憶著在雨中飛翔的夢，尖叫著萬裏，追著壹個又壹個夥伴，旋轉著，瘋狂著，每壹個。
樹是溫暖的家，每壹片樹葉都是港灣。
我張開了嘴。
但我知道，我內心的聲音只屬於夏天。
天空開始變色，我的眼睛壹直看著遠方沒有合上。
夏天的蚊子
我在沈思中醒來，黑夜為我披上了黑色的外衣。
我是夜晚的舞者。
壹聲悲傷的嘆息從壹個角落傳來，像壹只不眠的貓頭鷹，在尋找另壹雙眼睛。換氣
我太緊張了，灰塵都不飛了。
我盡力擺脫無盡的空虛，趕走身邊無聲的孤獨，放飛翅膀，像斷了線壹樣哼哼。
雷聲在大地上濺起火花，點燃了周圍的空氣。
我閉上眼睛，讓自己鋒利的翅膀劃破凝固的時空，光明的情感在黑暗中開啟。
花，壓抑著的痛苦終於落到了地上。
河流在天空中流動，所有舞蹈的痕跡都生長出激情。
我輕輕地落在地上，留下翅膀在黑暗中作畫。
秋蟲(主要指蟋蟀)
冰冷的馬路散發著憂郁的情緒，高大的建築互相傾訴著年輕時的夢想。
我在壹個改變了我想法的城市裏慢慢爬行。
我是壹只沒有翅膀的蟲子，渴望在秋夜飛翔。
轟鳴的汽車，像壹只失去理智的野獸，無情地沖破寧靜的空氣，鮮血四處飛濺，但
留給我壹條帶刺的裙子。
我在扭曲的燈光下向前爬行，不斷用流血的心創造更多的夢。每個流浪的夜晚
會把我的夢想，像氣球壹樣輕輕放飛；它充滿天空，飄到高樓上，給正在說話的人。
風憤恨地抱住我的身體，把我從路的壹邊扔到另壹邊，但只有往前走，才能給我。
夢想的滋養就像壹架飛過跑道的飛機。
古典雨如約而至，他們按住我的身體嘲笑我，就像死去的往事，毫不猶豫。
大海變成了大海。
我只是壹只孤獨的小蟲，在秋夜裏飛舞著更多的淚水，讓它們帶走我身體的每壹部分。
壹部分融化在虛幻的城市裏。
舒冬
我輕輕落下，在現實中，在花季。
根已經離開了地面，綠色的頭發已經飄散在空中，我唯壹的手已經斷了。存在
暴風雨中，我想起了花開的夜晚。
月光在跳舞，風像漂浮的大海，我在快樂中蕩漾。突然，壹股醞釀已久的洪流從腳底湧出。
沖到頭頂，妳身體裏的每壹個細胞都仿佛被電到了，瘋狂了。恍惚中，我聽到壹聲輕輕的“砰”
隨著壹聲啼哭，我身上的花蕾終於像黑夜裏的燈光，像壹個掙脫了束縛，撲上去拍照的嬌艷少女。
照亮地球。
他們，水汪汪的眼睛在黑暗中閃閃發光。
我的青春在不斷上升，我把生命的養分都給了正在綻放的孩子。
交響樂在草地上奏響，更多的生命為我歡呼，我的孩子們在風中起舞。
但我輕輕落下，在現實中，在花季。
3.北平的四季
郁達夫
對於已經化為異物的老朋友，永遠先想到他(她)的好處；然後慢慢想起來，覺得當時感受到的所有不利，也會成為壹些非常耐人尋味的紀念物，在記憶中綻放。關於壹個曾經住過的老地方，我覺得這輩子絕對不會再呆第二次了。我在壹個遙遠的角落，朝這個方向看著天空。回想起來，自然只是它的好處。
中國的大都市，我前半生生活的地方，並不稀罕；但是，當壹個人靜下心來回憶過去，上海的繁華，南京的遼闊，廣州的霧霾，漢口武昌的混亂，甚至青島的寧靜，福州的美麗，杭州的從容，仍然比不上北京——我在那裏生活的時候，當然是北京。
先說人的分子。在當時的北京——民國11、12年左右——妳可以談論的人，從著名的軍事財閥政客、學者名流、學者美女教育家，到賣車開店的人，都是有壹技之長而不討厭別人的；是總店推薦的老處女。當然，除了上炕的人，她總是衣冠楚楚，似乎並不惹人討厭。
其次，說到北京的物資供應，還有山珍海味、洋貨、蘿蔔白菜之類的土特產，都有備而來，也都有弊。所以在北京生活了兩三年的人，總覺得北京的空氣太沈悶，灰沙太暗淡，生活太壹成不變；當妳拿著鞭子逃跑的時候，出了前門就覺得舒服，過了盧溝就知道天亮了，仿佛出了鬥門就走上了新生之路；但壹年左右的時間，如果妳去北京以外的地方生活——除了童年的家鄉——任何人都會不得不再次想起北京，希望回去，這就隱約對北京產生了嚴重的鄉愁。這種體驗，本來在北京生活過的人都有，但是在我自己身上，感覺特別強烈，特別特別。也許最大的原因是我大兒子的骨頭還埋在郊區廣益園的墳丘裏，幾個很要好的心腹是同時死在那裏的壹群受害者。
北平的人和貨都是可愛的，就是大家認為最重要的北平的天氣，結合地理，是中國各大城市中為數不多的好地方。為了敘述方便，我想分四季簡單說壹下。
從農歷十月開始，北平就被沙塵籠罩，寒風刺骨。所以，北平的冬天是普通人最害怕的壹天。但如果妳想知道壹個地方的獨特之處，我認為最好的是在它最完美的時候去欣賞它；所以，夏天去熱帶，冷天去北極，是我的哲學。
雖然北平的冬天比南方冷得多，但只有在冬天，人們才感受到北方生活的極大悠閑。
先說房子的防寒裝置。與南方的現代化城市不同，北方的房子使用鋼筋水泥和冷熱風管。壹般的北方家庭只是壹個四居室的矮房子，四周都是厚厚的泥墻；上面花房有暖坑和回廊；玄關上有壹扇明亮的窗戶，窗眼裏有薄紙，薄紙裏有壹個風門，其他什麽都沒有。在這麽簡陋的房子裏，妳壹輩子只教爐子開燈，壹旦掛了棉簾子，妳就住在屋裏，但妳壹輩子總是把它燉得暖暖的，像春天的三四月。特別是讓妳感受到房子溫暖的是窗外呼嘯的西北風。天空永遠是灰色的，道路永遠被灰色的障礙物包圍。當妳從塵封的塵土中下車，踏進家門，妳感覺到壹股春天的氣息圍繞著妳，讓妳立刻忘記了外面冬天的壹切艱辛。喜歡吃酒燒羊肉鍋，冬天不能放棄北方生活；酒已經是禦寒的靈丹妙藥，蒜味和羊肉醬油味能讓壹屋子白水和蒸汽。玻璃窗裏，前半夜，會有壹條條清晰的汗珠，後半夜，就變成了奇怪的冰紋。
下雪的時候，場景肯定又要變了。早上從厚厚的被子裏睜開眼睛，壹個房間清澈的光線會讓妳的眼睛眩暈。在陽光的照耀下，雪片壹片壹片的閃耀，蟄伏已久的鳥兒會飛出來覓食，振翅，聊天，無休止的鳴叫。連日來陰沈的天空壹掃而空，突然變得明朗見底，毫無阻礙；所以年輕的北方居民可以建立戶外生活。滑冰、堆雪人、開雪地車是最刺激的日子。有壹次我和幾個朋友騎上壹只瘸驢，在這個風和日麗、大雪紛飛的傍晚，出門去西直門駱駝村過夜。北平郊外，壹片雪原，數不清的枯樹和森林，西山上許多若隱若現的白色山峰，時不時吹來的幾陣雪壹樣的西北風，給人的印象真是深刻，偉大，神秘得無以言表。直到十幾年後的現在，想起當時的情景，還是要不寒而栗，吐壹口氣，就像站在釣魚臺河邊的壹瞬間。
北平的冬夜是壹段特別適合讀書、寫信、追憶往事、聊天、瞎扯的美好時光。記得那時候我們三兄弟都住在北京，每到冬夜，我們總會不遠千裏，聚在壹起，聊聊小時候在家鄉的所見所聞。孩子們已經睡了，仆人們也睡了。我們三兄弟還要再加壹個煤再加壹個煤才能長談。有幾個晚上外面又冷又刮風，半夜壹兩點，他們會不約而同地說，他們就是這樣壹直坐到天亮。這樣珍貴的記憶，這樣最深的情調，本來就是人生難得享受幾次的短暫美好，但要不是北平的冬夜，興致肯定不會這麽長。總之，北平的冬天是想領略北方異味的人唯壹的機會。這壹季的好處，這壹季的瑣碎回憶，如果要寫的詳細壹點，總有壹本書大到帝都風光簡介。我只寫了壹點點自己的經歷，覺得太長了。我只能多寫壹點我的春夏秋感傷夢，談談我對故國這壹天逝去的哀歌。春天和秋天過去在任何地方都是可愛的季節，但是在北平，它們和其他地方有點不同。北方的春天來得比較晚，所以時間比較短。西北風停了以後，雪漸漸消了，趕牲口的車夫看不到披著舊羊皮的大褂的時候，妳就得準備好春遊的衣服和錢；因為春天來時無信，去時無跡，轉眼間，春天就要像北平的飛馬壹樣悄悄溜走了。
房子裏的爐子剛剛被移走，所以也許妳得馬上打電話給建涼棚的人。北方春天最難忘的痕跡，是市政廳內外的新綠，如潮水般湧來。北京，原本是壹個有樹沒屋頂的綠色大都市，走出九城門戶，四周的黃土坡上，是壹片林地。在陽光下顫抖的淡綠色波浪閃閃發亮。如果神經系統不是很健全，妳突然走進這淡綠色的海浪裏去看壹看，保證會睜不開眼，站不穩腳，暈過去。北京城內外的新綠，瓊島的春蔭，西山郁郁蔥蔥的新綠，真是外光派的壹幅奇葩！但是這幅畫的畫框，或者幹脆就是這幅畫的畫布，現在完全掌握在壹個黑發巨魔的手中！北望中原，何時重見天日？從地形和緯度來說，北方的夏天當然比南方的夏天涼爽。實在沒必要去北戴河或者西山在北平避暑。壹整天，最熱的時候，只有中午到下午三四點的幾個小時，晚上太陽落山的時候，總有壹個地方可以不穿單衣就過去。午夜過後，需要蓋壹床薄被子。北平天然冰的便宜耐用，是夏天在北平住過的人都忘不了的恩惠。
我在北平度過了三個夏天。像什剎海、菱角溝、二閘等地方夏天去，當然都去過；但三伏天中間，不管白天黑夜，妳只能教壹個藤榻，搬到院子裏的葡萄架上或躺在藤花的樹蔭下，吃冰茶和雪蓮根，聽瞎子的鼓聲和樹上的蟬鳴，根本感受不到熱氣和熱氣。夏天最熱的時候，北平最多也就945度。這種高溫天氣整個夏天最多只有10天。在北平，春夏秋三季連在壹起；壹年中，似乎只有寒冷期，而不是溫暖期。從春天到夏天，是壹個短暫的瞬間。從夏天到秋天，只覺得午睡後有點冷。所以北方的秋天特別長，秋天的余味甚至比其他地方更濃。兩年前，因為從北戴河回來，我在北平度過了壹個秋天。當時我已經寫過壹篇文章《故都的秋天》，對北平的這個秋天贊不絕口，在此不想贅述。而北平郊區的秋景，就像壹本百看不厭的奇書，讓妳更感興趣。秋高氣爽的早晨，陽光明媚的日子，可以騎著毛驢，去西山八大處或者玉泉山碧雲寺走走。山裏的柿子，遠處冒煙的樹，鄉下的蘆葦和小米，還有騎在驢背上進城賣水果的農民佃戶，保證妳看壹個月都不會膩。以前春天和秋天，到處都是好的，但是北方秋天的天空似乎更高，北方的空氣似乎更幹燥，更健康。而草木搖落，金風冷的感覺，在北方似乎更嚴重，荒涼，安靜。不信妳去西山腳下，農家或者古寺的廟裏，農歷八月到十月下旬在那裏呆上三個月。古人的悲涼感，也就是“秋高氣爽”“胡佳為伍，牧馬呻吟”，在南方不是很有感覺，但是在北平，尤其是郊區，妳真的會難過到哭，想到千裏，開車。所以我說北平的秋天才是真正的秋天；南方的秋天只不過是印度的夏天或英語中的小春天氣。
縱觀北平的四季，每個季節每個節日都有其特殊的好處；冬天是室內吃喝的時候，秋天是郊區調鷹的時候。春天美麗而翠綠，夏天涼爽。至於每壹個節日、每壹個季節，都是在感動之余的壹段時間的另壹種情趣，是壹種互不相通的中間風味，但兩者又是相融的，比如永和宮的耍鬼，鏡月廟的點燈，鳳臺的看牡丹，萬盛園的找梅花。
文化集中了五六百年的北平，壹年四季都有不好的月份。我在遠方緬懷，也深深祝願她平安進步，她將是我們炎黃子孫永久保存的故都。
參考資料: