孟浩然(689-740)是盛唐時期壹位擅長寫五言詩的詩人。其詩風與王維相近，亦稱“王蒙”。以下是他的壹首名為《建德夜泊》的詩:
把船停在霧蒙蒙的小州，當新的憂愁湧上客心。
曠野的無垠比樹木還深，月亮離月亮很近。
這首詩寫於黃昏時分，賓客心事加深之時。全詩四句二十字，句句壹行，字裏行間環環相扣。它們被各種因果關系暗中鏈接和接受，針線極其密集。
就四首詩而言，第壹句“泊煙樓”緊扣“動舟”，“動”為泊；第二句“客憂新”緊跟“日落”，是因為“黃昏”加了“憂”；第三句“天上低樹”緊跟“野”，是因為袁野的“野”讓他覺得自己在天上“低”；最後壹句“月近人”緊跟著“清江”，是因為江的“清”，月影的“近”。就全詩而言，它以“且日光漸衰，舊日回憶起”這句話為中心，照顧全詩，連接全篇。至於前壹句寫的移舟到岸，舟楫中煙霧彌漫的景色，這句用了“夕陽”二字，用“客憂新”二字將其發揚光大，融為壹體。壹方面，它的事件和它的風景已經成為夕陽；另壹方面，這壹事件和這壹場景導致新的憂慮。至於接下來的兩句，天高雲淡河清月近，不僅僅是因為這句話，更是因為這句話。是因為“夕陽”才造就了這樣的風景，是因為“客愁”才造就了這樣的情懷。
但是，對這首詩的這種分析，並不意味著詩人在我與物、情、景相融的情況下，煞費苦心地推導出事情的來龍去脈，精心安排文字，然後用文字造文字。他只是具有王國維在《人間詞話》第二稿序言中所說的“觀我”、“觀物”的能力。他以壹顆感傷的詩心和敏銳的詩筆，如實地寫出了當時的事件、場景和感受，而它們的事件、場景和感受又有著各自的內在聯系。而且，必須指出的是，詩人的“如實書寫”並不壹定是對外部景物的客觀忠實的描寫。就這首詩的後兩句而言，它們不是壹般意義上的“真實”，而是詩歌這種特殊文學形式所要求的“真實”。
“世界原來有多寬，樹木離天堂有多近”這句話中的“天低樹低”壹詞，乍壹看，似乎與理性和現實相悖。因為天蒼蒼蒼翠，沒有有形之體，無法與有形之體相比，既不高於樹，也不低於樹。至於按照通常的說法，天是至高無上的，高於萬象萬物。在詩人誇張的筆鋒中，最多說的是“而其翠魚之尖——青於天兩千尺”(杜甫的顧白興)和“以最高的峭壁勉強低於天壹尺”(李白的《蜀道難》)，但這首詩其實說的是天比樹低。是不是不合理不真實？但卻給人更真實的藝術效果感。這說明詩人對山水的描寫，往往要求他不僅要進行理性的觀察，進行客觀的表達，還要寫出自己的感受，吸收當時的直覺，甚至允許他包含壹時的幻覺。在特定的環境、特定的時間、特定的心情下，筆可以偏離客觀真實，寫出它的主觀真實；超越了生活的真實，提升為藝術的真實，這種“天上的矮樹”
客觀理性地說，描述不符合壹般人心目中的真相，包括視覺上的錯誤。但就詩人而言，這是他從船後遠眺時看到的赭石和野趣。天比樹低，這是他當時的真實感受和直覺；作為詩來寫，只有壹個“低”字，才能把當時的感受傳達給讀者，在藝術上做到忠實，這種感受類似於戴樹倫《行船》詩中“夜靜月初，江上天更低”和蘇軾《澄邁驛·童超亭》詩中“天低無鸛處”的感受，都是在廣闊的空間裏看地平線時產生的印象。這裏有自己的主觀真實和藝術真實。按照詩的要求，或許可以說，有時候如果只是客觀理性地去描寫，就不是詩，或者說就不是好詩。孟浩然的《天若不低於樹而高於樹》這首詩，沒能抓住詩人當時的感受，沒有藝術感染力。謝榛在《四言詩》中說:“關修說‘院中花流水，孩子們在樹上唱鶯歌’，寫實而枯燥。太白說‘燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺’，空靈有味道。”應該說“雪花大如席”是在大雪紛飛、漫天鋪天蓋地的時候可能出現的感覺。除了藝術上的誇張，虛擬中也有真實。
句子中的“靠近月亮”和“月亮在水中是多麽的靠近！”似乎不是壹個理性和現實的描述。因為，當然，天上運行的月亮離人間很遠，水中映出的月影也不真實，遠與近並不重要。這個“近”當然不是客觀的“近”，而是主觀的“近”。它是詩人獨立低頭形成的距離感，把視線由遠及近地回歸，從地平線移向水面，對著起點的夜月風景，倒影入河。這其中，明顯有壹種錯覺。但杜甫在《滿城壹絕》中也說“幾尺去江月”；這是因為:就詩人當時所見，眼前的月影顯然近在咫尺。如前所述，戴樹倫、蘇軾、孟浩然，在浩瀚的宇宙空間裏，有著同樣的“低空”感；這裏再壹次看到杜甫和孟浩然晚上在水上停留時，都有壹種“近月”的感覺。足以說明這種“低”“近”的描述既有其獨特性，也有其* * *同性戀性。雖然是客觀的，但都是在每個人的心裏，所以它寫的風景能引起讀者的* *感，讓讀者不僅覺得不真實，反而覺得加倍真實。