壹元老港幣上有壹只獅子，戴著皇冠控球，姿勢很威武。但1年7月以後，香港回歸中國，金冠就黯然失色了，地球儀也不能自稱世界了。伊麗莎白二世在位四十五年，正好等於第壹次。在兩個伊麗莎白時代之間，大英帝國延續了400多年，相當於漢朝。在全盛時期，這個帝國的屬地——藩和運河軍港，到處都是水陸空球，是帝國前所未見、號稱“日不落之國”的天下四分之壹。
而現在，夕陽帝國在香港閃耀著最後的晚霞。“鄉下日不落”將成為歷史，取而代之的是“家裏日不落”。
冷戰時代後，世界日益開放，交流頻繁，旅遊便利，信息發達。這個世界真的要變成地球村了。於是同壹個家庭離開了家鄉，回到了井邊，分散到天涯海角，日夜顛倒，比起寒暑，成了“日不落家”。今年，我們的四個女兒，兩個在北美，兩個在西歐，離開了島上的父母。壹家分五國，妳醒我睡，不可同日而語，也成了“日不落家”。
少女紀珊在法國待了五年。她先在翁熱學習法語，後去巴黎學習廣告設計。她似乎有壹些高盧風味。我的英語水平不低，但是我家的法語發音經常被她糾正。她善於模仿人的語氣，用滑稽的手勢，經常逗媽媽和姐姐們開心，但輕飄飄的，她就笑了。可想而知，她的笑話大多取自法國經驗，法國男人首當其沖。馬塞爾·瑪索是她的偶像，壹度讓她想學啞劇。但是，她也把設計學得很好。我翻譯的王爾德喜劇《理想的丈夫》是她做的封面。現在她住在加拿大，壹個人掛在溫哥華南郊。和我們的時差是早八個小時。
大女兒姍姍在堪薩斯讀完藝術史後，壹直留在美國，做了很長壹段時間的紐約人。大都會有很多美術館和展覽，所以妳可以盡情地欣賞。姍姍也沒閑著。《現代藝術論》兩卷本的長篇版，是她的《業余時間》和《廚余》的翻譯和延續。中國畫家在東海岸發表畫作，多次請她作序。看來她也參與了我的“序列災難”，成了“家族麻煩”。雖然苦，但沒有白費。她已成為母親。男孩四歲，女孩不滿兩歲。就導師而言，小男孩壹邊揮舞著恐龍和電魔兵，壹邊隨口喊出梵高和蒙娜麗莎的名字，集考古、科技、藝術於壹身，是個博覽群書、背得滾瓜爛熟的頑童。四姐妹中，姍姍來得最早。在生動的回憶中，她是第壹只小烏鴉，壹只小烏鴉啼叫，所有的小烏鴉都有反應，帶來了日後飛八只小辮子的興奮和繁榮。但這些年來，她離開我們的時間最長，有了孩子後回臺灣對她來說也是最難的，只好將就“足不出戶”，不方便經常回娘家。她和她姐姐之間隔著壹整個美洲大陸。時差早了三個小時。
嶽翎苗苗的大西洋向東航行了五個小時，到達了莎翁所贊美的“鑲嵌在銀波上的寶石”的故鄉。二女兒楊珊在曼徹斯特大學專攻華茲華斯。她正埋頭苦讀無數詩人的全集。她開心得滿頭大汗，還在詩人投下的湖區遊泳。華茲華斯是英國浪漫主義詩歌流派的主峰。年輕的珊珊在柏克萊寫了她的碩士論文，她爬上的就是這個崔偉。十年後，她去了華氏老家，在曼城寫博士論文，落地的還是雪頂。可以說她忠於自己的生活。世界上最接近飛輪海的女人當然是他的妹妹多蘿西·華茲華斯。其次，恐怕輪到我二女兒了。
年輕的Shan在英國學習了三年，她有英國口音。每當朋友到訪英國，她都責無旁貸地開車帶著乘客去西北部的坎布裏亞郡，飽覽湖區的美景。她成了華茲華斯的特工指南。如此執著，恐怕妳也無能為力。我經常勸尤山把她在英國的經歷，包括她在湖區的審美之旅，壹篇壹篇地寫下來，以免將來“留英”變成“留白”。然而她惜字如金，從不動筆，就像妹妹把法國的歲月藏在心裏壹樣。
雖然尤山遠在英國，但今年她似乎沒有那麽孤獨，因為她的三姐佩珊在比利時讀書，所以和她見面並不困難，也沒有時差。我們的三女兒思維敏捷，興趣廣泛，正在“換心”:她的三個學位分別是歷史學士、廣告碩士和市場營銷博士。所以我叫“劉三邊”。當她在香港中文大學學習時，她通過了鋼琴演奏八級，並壹度打算去美國主修音樂。後來擔任星島日報文教記者。所以我經常在飯桌上嘲笑家人:“在記者面前說話小心點。”
回到臺灣後，佩珊壹直在東海的工商管理系任教。多年來，她甚至將我行的三部名著翻譯成中文，發表在《天下》和《劉源》上。今年她去比利時做市場調研，覆蓋荷蘭和英國。據我父親說，她對消費的興趣不僅僅是學術上的，更是壹種愛好，尤其是對精品。她的比利時之行不僅看到了佛像和勞德斯的名畫，還品嘗了各種美酒。她更進壹步去了土耳其，聽著宣禮塔上悠揚的祈禱聲(下圖)，那壹定是非常豐富的體驗。
二
世界已經變成了壹個地球村，這種感覺在看電視上的天氣預報時最為具體。臺灣省太熱，溫差小，當地氣象報道不夠生動，所以喜歡看其他地方的冷暖，尤其是涼爽的低溫。每次廣播到大陸各地，我總會找沈陽和蘭州“哇！零下十二度！樂在其中！”於是整個雪景迎面而來，感覺世界還是五彩繽紛的。
既然家分五國，氣候自然不同。事實上，四個女兒都在寒冷地帶。最北的曼徹斯特大概是北緯53度半，最南的紐約還是41度，都屬於高緯度地區。總之，四個女兒雖然緯度差12度，但是溫度壹樣，只有壹個冷字。年輕的山最怕冷，但曼徹斯特冷，欺人，讀不完的華茲華斯要苦讀很久，很難達到冷。相比之下，位於低緯度22.5度的高雄就暖和多了。就算寒流打進來，也跟英國的仲夏夜壹樣，得蓋好床。
黃昏是壹天中最敏感最脆弱的時候。天氣預報總是由近及遠，最後傳到北美和西歐，把我們的關懷帶到高緯度，聚焦陌生而友好的城市。奇怪，因為它是寒冷地帶。善良，因為那是我們孩子的所在。
“溫哥華還是零下！”
“暴風雪襲擊紐約，機場關閉！”
“倫敦好冷，曼徹斯特更冷！”
“布魯塞爾怎麽樣？類似嗎？”
坐在熱帶涼爽的椅子上，看著外國的天氣，我們總是這樣大驚小怪，不是因為沒見過雪，沒見過冰，也不是因為孩子還小，不知道保暖，更不是那些國家太卑微，不知道禦寒。只是因為父母老了，對女兒的思念之深，在記憶深處，在夢想的焦點，在黑幕潛意識的底層，女兒還是和以前壹樣的樣子，壹樣的笑容，永遠珍藏在天真無邪的童稚時代——所以天冷了，我們要為她們添衣，天黑了，我們就等著她們壹個個回來， 向熱騰騰的晚餐報到，向餐桌頂上的金色吊燈報到，讓所有的辮子都聚在壹起，讓所有的花瓣都聚在壹起。 每當我在意過去的時候，青春的快樂就止於這壹幕。
人的壹生有壹個半童年。壹個童年在我童年，半個童年在我孩子童年。童年是人生的壹個神話時代，很難考古，因為它是可疑的，部分是由父母決定的。錯過了童年，得到了第二次機會，那是我孩子的童年。年輕父親的快樂大概僅次於年輕母親。在廈門街黑暗的弄堂裏，我曾經是這樣壹個洋洋自得的年輕父親，四個女嬰裹著奶香味的繈褓，投入我幸福的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳轉向我，盯著我的臉，不動也不眨，認真地看著我，似乎有點迷茫。
“好像不是那個(媽媽)，這個(男人)。”她在用超語言的混亂感談論我，我更靠近她的臉，用超語言的微笑向她示意:“我不是別人，是妳爸爸，我愛妳，也許沒有妳媽媽那麽體貼，但也不會比她少。”她用她超然的直覺解碼了我的笑容，於是學著我的樣子，突然笑了。這是父女第壹次相視而笑，像風吹水，形成漣漪，卻不留痕跡。
對於女嬰的可愛和孩子氣，我們笑了。受到我們微笑和笑聲的鼓舞，小女孩也笑了。女嬰笑了，我們也笑著回答。當女嬰哭泣時，我們笑得更多。女嬰剛站起來，我們笑著鼓勵她。她又倒在了地上，我們笑著安慰她。四個女嬰馬戲團壹般壹個接壹個地滾到我家，然後爬、摔、搖、晃，撲進張穎的懷裏——她們的童年就是我們的“笑季”。
為了逗他們笑，我們做了鬼臉。為了教他們牙牙學語，我們先自己牙牙學語:“這是豌豆，那是蛋糕，昆蟲會飛！”“大人不屑而不敢做的幼稚的語氣和詭異的動作，我們在孩子面前是特權，但我們完全可以解放和表演。在壹個孩子真實的童年裏，我們找到了自己的假童年。鄉愁通常會在我們小時候再次發生，不管是真的還是假的，壹半還是完全。
快樂的童年是互利的:壹方面，孩子長大後，向往童年的善良；壹方面，父母老了，懷念孩子的童年。因為父母與子女之間的感情是最原始、最純粹、最強烈、最長久、最深刻的印象，即使歷經千劫也不可磨滅。坐在電視機前，看著天氣，想著那四個女人，我心裏經常浮現的是她們的童年，伸手去背她們，乞求擁抱，只因為那個畫面最讓我魂牽夢繞。
最讓我魂牽夢繞的第壹個漫長的夏天，是姍姍躺在白紗帳篷裏，任我搖著搖籃，眼睛依然仰望著我，窗外壹條巷子裏的蟬兒嘶嘶作響。是尤山從床上的洞裏爬出來，看起來像是地上的壹只小肥獸，這讓所有人都很驚訝，也讓所有人都笑了。她帶佩珊去看電影。她明亮的眼睛在黑暗中打轉，閃著屏幕的反光，看起來那麽緊張專註，小手在我手裏微微冒汗。嵇山小時候害怕打雷和鞭炮。當壹聲巨響傳來，生成把她的哭聲埋在婆婆的懷裏，抽泣了很久。
我不知道他們的媽媽是怎麽記得拍下每個女孩第壹次出現的照片的。可能是太密集太復雜等等，甚至要追溯到形成之前。不是形象，是觸覺。就是胎兒時期的倒立蹲，手牽手踢腿。
當壹切回歸本源，混沌初開，女嬰的生命從父親與母親卵子的巧妙相遇開始，這是所有愛情故事的雛形。從父親的身體開始；小蝌蚪就是小蝌蚪，只有幸運的才被母島接受。於是母女在壹起的十月因緣奇妙的開始了。母親把女嬰安頓在子宮裏，用胚胎餵養她，用羊水保護她，通過臍帶線神秘地和她說話，給她壹種模糊的安全感，給她心跳、脈搏、血型，直到大蝌蚪變成大頭寶寶，低著頭，雙臂交叉，蜷曲著，隨時準備推開生命的窄門，從母親的身體裏掙脫出來，用尚未哺乳的力量，鼓勵肺部撼動鬼神。
三
母親的慈愛遠在孩子會呼吸之前就開始了，所以中國人從孕婦的數量來計算他們的年齡。前十個月，雖然眼睛還沒睜開，但什麽都向媽媽要，欠的太多了。到了那壹天，同樣的生命必須分開，更要破胎徹底拆骨。在劇烈加速的陣痛中，我們掙紮著奪門而出。生日蛋糕的香甜，蠟燭的明亮，都是母親的鮮血付出的。然而，生產的大災難只是母愛的開始。以後母親的辛苦照顧，從抱到抱，從扶到推，從拉到舉，字典裏從來沒有過。《E-E》壹文說:“喪父母，生我。”其實，母親遠比父親更貼心，更勤勞。所以“郭娥”也說:“母親向我鞠躬，寵我，育我，護我，出入我腹。要報德行，就極其糊塗了？”其中，大部分是母親的善良。“我在腹內進出”這句話是對我媽最生動的描述。動物中恐怕只有袋鼠壹家比人類關系更好。
從前，四個女兒總在身邊，照顧她們，在她們肚子裏進進出出。我皮膚白皙，四個女兒都是遺傳的，所以小時候開玩笑的叫她們“壹窩老鼠”。在丹佛的時候，出差很久，壹窩老鼠都在我車裏，塞滿了後排。那情景就像把所有的雞蛋放在同壹個籃子裏。我握著方向盤的時候不禁更加小心，但是壹家人在欣賞美景的同時，卻也心滿意足。在香港的十年間，熱湯熱氣騰騰，燈火闌珊。四只老鼠，壹只大老鼠和我組成了壹張桌子。壹度六嘴，美食，妙語，喋喋不休。
現在，壹窩老鼠散落四面八方，這樣的盛宴早就沒有了。剩下的家長只能在壹頓冷飯後，揣摩四地對國外天氣預報的冷暖。在中國，人們通過惡作劇和接電話來打招呼。我們真的每晚在電視上“問候”我們的四個女兒，這不是禮貌，而是包含了真情，因為中國人不習慣擁抱家人，表現出他們的善良，每次求助都被告知要加衣服。
經常是天氣預報後，媽媽打來的長途電話跨越大洋和大陸，直接撥到雪災的另壹邊“問候”，報告高雄壹家人的近況。比如我爸爸剛去墨西哥開會，或者她下周要去川大演講，她也要跟去。有時候她通宵打電話，打遍西歐北美，監聽四國，收集我們“足不出戶”的最新動態。
看著母親拖著電線，拿著話筒和九千裏之外的女兒說話，我突然意識到，這還是母女相牽，竊竊私語的習慣。但是，以前臍帶是用來和身體通話的，現在，電纜是用來向海外傳輸聲音的。
除了臍帶情結，我們還繼續寫信，附上照片或剪報，有時還寄包裹，供應書籍、衣物、藥品、隱形眼鏡等。到海外像後勤保障的前線。這種供給從來沒有停止過，就像當初，母親用胎盤給新生命輸送營養和氧氣:源源不斷的母愛，無盡的母愛，唉，永不枯竭。
所謂的善良，就是愛加上努力乘以時間，所以是因為積累而在增加和深化。所以《詩經》嘆曰:“欲報德行，必極惑乎？”
這壹切都是在姍姍第壹聲啼哭之前開始的。要想徹底，還得回到四十五年前，四個女嬰的母親第壹次見到父親的時候，神話的封面剛剛揭開，浪漫只是扉頁。當女嬰出生時，這將是壹幅美麗的插圖。第壹張圖是父親的育兒袋。第二張圖是母親的宮殿。第三張圖是育嬰床，在內江街道婦產醫院。第四張圖是壹個嬰兒筐，依次搖四個女嬰，但把她們變成了女孩，廈門街深巷的壹個古宅，而不是外婆橋。以後的插圖就不用我說了。
這個插畫，妳看，爸爸老了，還在海峽之夜的燈下寫詩。母親早早入睡，聞到鼾聲。她可能是在做夢，從前有壹窩老鼠跟她捉迷藏，後來就走散了，她累得壹時追不上。