更早的時候，人們用鍋頭(土竈)煮饅頭，用柴火做飯。柴火大多是家庭成員在地裏收集的。自從我開始工作以來，我就為自己撿柴火。最早的柴火是麥茬。麥茬是小麥收割後留在地裏的短稭稈。大人們喊著牲口耕田，麥茬就從土裏滾了出來，幾個五六歲的孩子提著竹竿做成的筐，手裏拿著鐮刀，沖到犁好的麥茬地裏去撿麥茬。先用鐮刀把卷好的麥茬摟成壹小堆，然後用鐮刀的背面破壞粘在麥茬須根上的濕土。如果在幹燥的天氣裏，土壤幹而脆，在打漿過程中，土屑與地基上的腐物混在壹起，漂浮在空氣中，灰塵進入鼻腔、氣管、肺部，會引起劇烈的咳嗽，吐出黑灰色的痰。遇大風天氣，黃土起舞，遮擋陽光。壹不小心，灰塵就會鉆進眼睛，疼痛難忍，淚如雨下。當我抱著麥茬的時候，我的腳走在被犁松了的土地上，土屑不時掉進我的鞋裏。泥土顆粒粘在腳底，他們開始覺得腳底不舒服。當他們進入太多的時候，他們會感到連續不斷。當他們拎起壹筐麥茬，脫下背在背上的鞋子時，其實已經有了很多棉花土。有時他們熱得腳底冒汗，汗水把棉田攪成泥。他們走路的時候壹步壹步的滑，壹不小心就扭了。心慌的時候，幹脆把腿腳扔掉，踢掉鞋子，赤腳走在麥茬地裏。當然，赤腳不可避免地被尖銳的麥稭頭卡在腳底，略顯痛苦，但深入肉裏滲血就更痛苦了。好在野孩子堅強，能撐下去。
撿麥茬是有時間限制的。割完麥才幾天，耙完種完秋作物，不準妳到地裏去撿麥茬。這時，人們轉移了拾柴的方向。經過壹個春夏的風吹日曬雨淋，田埂上、堰邊上、墳園裏的荊棘和棗刺，都長成高大的幼苗，有的稀疏，有的繁茂。我們就這樣把這些東西？回去曬幹當柴火。每天早上背著扁擔，系著兩根麻繩，拿著鐮刀去野外？棗刺和刺。剛開始我肩上扛不動，只能壹捆捆背，因為棗子紮人，不能直接摸背。有壹種茼蒿不紮人，我就點了。茼蒿沒想到，茼蒿不容易幹，有時候幹了壹半就急著用，就是點不著。即使很難點燃，也只是冒煙，既冒煙又沒有火力。曬幹的茵陳蒿只燒得砰的壹聲，不耐燒。所以被大人們詬病。後來就不敢壹個人去了？蒿蒿，所以我們要少？壹點夾在棗刺和背部之間，防止棗刺刺入果肉。
？棗刺也不是壹件容易的事情。壹開始抓不住要領，不是不斷砍，就是往人臉上刺。棗刺苗壹般長到兩三尺高，這就是我們想要的？是的。左手握住刺叉的柄，推棗刺苗，右手握住鐮刀柄，用鐮刀鉤住棗刺苗的根部，用力向後摟，棗刺苗就被折斷，用鐮刀放入刺叉，如此類推，直到刺叉上長滿棗刺，才被推出平地，用腳紮成壹捆。有時候抱棗刺的時候，棗刺苗劇烈的來回搖擺，鋒利的棗刺粘在臉上，真的很慘。幫派？把棗刺從刺叉上放在地上又稀又弱，用腳踩上去容易穿透鞋面。我記得有時候鞋底後跟磨薄了，甚至有破洞。尖銳的棗刺紮在腳底，走路磕磕碰碰的很疼，不敢用力。？大多數有過棗刺的人都有過這樣的經歷。
幫派？棗刺茵陳蒿是濕的，重量比幹的重很多。壹小捆重四五十公斤。把綁柴火的繩子多余的部分套在鐮刀柄上，把鐮刀柄背在肩上，最少半裏路，最多兩三裏路，把肩膀磨得紅腫發燙。後來我學會了挑擔子，就好了壹點。
解放初期，國家經濟落後，物資匱乏。那時候別說農村，就是城市外面，都沒有燒煤，更別說電，煤氣，天然氣了。郡縣外大街小巷百姓都用柴火做飯燒炕，棗刺在當時很流行。農村家庭自給自足，城外的要去市場買。我和爸爸哥哥有壹次去市場賣棗刺貼補家用。
壹開始？刺棗的人少了。後來呢？長棗刺的人越來越多，漸漸地附近田梗上、堰邊、墳園甚至河灘上的棗刺都被割了，新長出的小苗抓不住茬。我們都搬到了離家很遠的中條山。我第壹次上山探險？棗刺，我和爸爸哥哥去離家七八裏的周家溝，那年我十歲。三個人每人肩上扛著壹根扁擔。兩根七尺長的麻繩，壹端連著鋸子，綁在桿子上，麻繩的彎眼裏插著鐮刀和刺叉。我第壹次上山？棗刺沒覺得難過，反而覺得挺新奇，壹路說說笑笑，蹦蹦跳跳。
周家溝兩邊的山坡上，雜草叢生，長滿棗刺。溝底又深又窄，彎彎曲曲，壹條小溪沿著溝底之字形走向蜿蜒而下。小溪邊的人若無其事的踩出壹條小路，有時被小溪截斷，不得不潛水。父親在前面，兄弟們緊隨其後，有人在離溝不遠的山梁上開辟了壹條爬山的小路。道路兩旁茂密的茅草條幾乎把道路都堵住了。我們推開茅草，彎腰向山頂爬去。原來上面有壹排梯田，梯田間的高堰上棗刺又高又茂盛。我們壹分鐘內除以三，除以五，除以二，好嗎？三擔夠了，馬上捆起來背下山。眾所周知？睡的太多了，山路沒有馬路平坦，走幾步就太重了承受不了，只好扔掉壹部分。人們常說上山容易下山難，果然如此。山路狹窄崎嶇，又慢又陡，碎石濕滑。壹個空著的人走路都不容易，更別說肩上扛壹擔柴火了。我小心翼翼地壹步壹步往下走。我們終於下到溝底，大家都累得想放下柴火休息壹會兒，但又找不到能放下三副柴火的平地，只好咬緊牙關，堅持往溝外走。前面說了，溝底有壹條破溪，時不時要跳過小溪。肩上扛著壹根柴火。每次跳的時候，柴火都會左右搖晃幾下，仿佛在考驗我們三個人的耐力。到了水流較寬的地方，需要踩著石頭過河。掛牌石是指人們在又淺又寬的河道上，每隔兩尺左右就掛牌壹塊相對平坦的石頭，供人們在上面過河。來了就“蹭”，踩著石頭快速過水。很簡單。這個時候挑壹擔柴火就不那麽容易了。突然我踩到壹塊不穩的柱石，立刻趔趄了壹下，和柴火壹起掉進了水裏。我氣得想哭。父親和哥哥趕緊把他們的柴火放在崖根上，幫我把它拖出小溪。我起身走出小溪。父親讓我把濕衣服脫下來，放在山坡的草地上讓太陽曬幹。我們只好坐在崖根上，壹邊吃壹邊拿出饅頭，壹邊喝著溪水，以解饑渴和疲勞...
太陽很快就要下山了，所以我們努力回家。
從錯誤中學習。經歷了那些挫折，我們就再也不去周家溝了，去遙遠的瑤臺山？棗刺
瑤臺後面有很多山坡和梯田，山上長滿了棗刺苗。高燕上的棗樹刺苗不僅多而且高，有的甚至長成小棗樹。可惜沒有無憂之路，沿著懸崖，沿著溝壑，沿著山脊，都是壹些崎嶇的小路。有壹次，我們帶著柴火下山。為了更靠近公路，我們沿著壹條寬約兩英尺的崖邊小路前行，壹邊是陡峭的懸崖，另壹邊是十多英尺深的白沙河。因為換不了肩膀——柴火轉不過來，只能用壹個肩膀扛，弄得肩膀疼，背也疼。我得放下柴火休息壹會兒才能走。大約走壹英裏需要半個小時。這條路真的很危險。壹捆捆柴火壹前壹後，幾乎與人成壹條直線。如果成捆的柴火左右搖擺，碰到懸崖，就有掉進山谷的危險。
在瑤山？我曾經遭遇了壹場災難。那是壹個陽光明媚的日子，我和弟弟在壹道長長的堰上，分東西？棗刺，不到壹袋煙，我突然摸到壹個馬蜂窩，突然聽到“嗡”的壹聲，壹群蜜蜂飛了過來，向我撲來。我趕緊扔掉鐮刀和刺叉，扭頭就跑。但我跑不過那只蜜蜂，很快就有幾只蜜蜂爬到了我的頭上和臉上，幾根帶著毒汁的尾刺已經刺痛了我的頭皮和臉。我壹邊跑壹邊用手拍打，但是完全不起作用，而且越來越多，甚至胳膊都被刺傷了。我試著喊“救命”！我哥聽到我的叫聲，趕緊跑過來，發現我捅了馬蜂窩，不敢上前打。他經驗豐富，知道幫忙打架不僅不能幫忙，還把我點著了，還教我趕緊躺下，用衣服把頭包起來。他迅速靠近我，嘴裏噴了壹會兒水，終於趕走了蜜蜂。我痛得哭了。哥哥說沒有？好了，收拾東西回家吧。
回到家，腫的眼睛睜不開，簡直成了兩條縫，頭和臉又腫又疼。當時哪裏是現在的醫療條件，後媽拿出我的小油燈，手指沾了油，在我腫的地方抹了點油，狠狠地責怪我說:“怎麽不小心，讓蜜蜂蜇成這樣了！”好好休息幾天“我只能忍著痛，耐心等待，讓它自然消腫止痛。
還有壹次，在壹個山溝裏發現棗刺，我喜出望外，因為我最近剛上山？棗刺越來越多，這麽好的棗刺很少。趁著我哥和幾個夥伴沒發現，我趕緊爬上山坡，使勁推著棗刺苗，把它們鉤住。沒想到，棗刺棒沒斷，棗刺後茂密的草叢裏突然出現了壹只狼。我剛發現草叢裏有壹個黑洞洞的狼窩，狼從我胯下溜了出去，差點撞到我。我壹下子就被嚇到了，雙腿發抖，想要逃跑。我看見狼沿著懸崖根部向山脊跑去。過了壹會兒，我醒了，喊道:“殺了狼！打狼！”我哥和幾個夥伴聽到我的喊聲，趕緊跑過來問狼在哪裏。當我告訴他們剛剛發生的事情時，他們都笑了，並諷刺說:“妳真了不起，把狼趕出了狼窩。”我說妳在胡說什麽，真的嚇到我了！哥哥心疼地說:“我很高興我沒有傷害妳。”其實大白天的，狼壹般不會離開窩去傷人。妳突然在別人的窩口發出猛烈的聲音，嚇到了正在窩裏睡覺的狼。它以為有人抓住了它，所以它很害怕，逃跑了。”他補充道:“當然，狼突然出現在妳面前，也嚇了妳壹跳。”我說，“幸好是虛驚壹場！"
我們壹家三口，父親和哥哥，撿了壹天的柴火——主要是棗刺，在清晨的陽光下堆在村裏巷道的屋檐下。太陽曬幹後，小部分自己用，大部分還在市場上賣。棗刺曬幹後只有30%重，所以壹般情況下三天收壹次賣壹次，壹公斤壹分錢。三個人只擔100多斤，壹次能賣壹塊多，壹個月能賣十幾塊。小麥市場壹毛錢壹斤，壹個月差不多能收獲100多斤小麥。
有壹天，在聚會上，父親和哥哥各拿了壹擔幹棗刺，賣給了某巷的壹個中年婦女。送了三擔柴火到女方家後，她讓我們把三擔棗刺全部轉移到她家後院。炎炎夏日，父親先脫下粗布衫，放在她家院子的窗臺上。襯衫的口袋裏裝著這個月賣的十幾塊錢，他打算用今天賣的錢在市場上買壹百多斤小麥。柴火轉給別人後，哥哥收了婦女壹元五角，三人擦擦汗，拿起繩子走了。當他們到達市場時，他們的父親突然發現他們忘記了他們的襯衫，所以這三個人立即回來拿，但襯衫不見了。父親趕緊問買柴火的女人:“嫂子，妳看見我的土布襯衫了嗎？”買柴火的女人想都沒想，順口說:“看妳，我在家裏撿的，我去給妳拿。”我的屁股扭進了房間。當我父親接過襯衫，掏出口袋時，錢不見了。他又問:“嫂子，妳口袋裏有沒有看到什麽東西？”“我沒看出來！”女人猶豫了壹下，說道。父親說:“那就奇怪了。我放在窗臺上的時候，怕錢掉出來，把它卷成壹團。”當我哥哥看到女人想騙我們的錢時，他立刻勃然大怒。他舉起扁擔吼道:“妳老老實實看過了嗎？”這下把女人嚇呆了，趕緊用胳膊捂住頭，讓步說:“我回去看看是不是摔倒在地了！””女人手裏拿著錢從屋裏出來，顫抖著說:“我剛倒在地上。"
父親接住錢，知道是怎麽回事，但還是禮貌地說:“謝謝嫂子，這是我們家壹個月的夥食費。”
後來，我們不再拾柴了。我父親和哥哥做小生意，我上學。
現在家裏有燃氣竈、天然氣竈、電磁爐、烤箱、微波爐等廚房電器。蒸饅頭方便衛生，省時省力，避免煙熏火燎之罪。但如果妳想想過去拾柴的艱辛，妳會更加珍惜和熱愛今天的幸福日子。
2016 10月
裴峰，原名裴，男，漢族，黨員，化學工程師。
1936 11月28日出生於夏縣北山底村，解放後定居東關村。
1958太原第壹化工學校畢業，同年參加工作。
在太原化肥廠擔任技術員、值班工長；
夏縣電纜廠擔任副廠長；
夏縣化肥廠任技術員、生產科長、副廠長；
夏縣磷肥廠副廠長、廠長；
夏縣乳酸廠任第壹副廠長兼總工程師。